Un tlaxcalteca en Polonia

Narración: Playa Nostalgia

2010-08-01T08:41:00.000-07:00

Este es un cuento que escribí pocos días después de haber desempacado todo. El Jetlag algo tenía de inspirador que en las noches me subía a mi azotea para mirar el horizonte y... bueno, aquí se los dejo.

Playa Nostalgia

Desde aquí, techumbre de cabaña al borde del horizonte, alimento noche a noche a esta mascota que he llamado remembranza. Aguzo el oído invocando el lejano canto de aquella sirena, que tras ese océano de estrellas, se ha quedado con mi tranquilidad presa en su isla. Debajo mío, un tapete de algas secas se desmorona poco a poco cada vez que me siento en él; pero me rehúso a remendarlo pretextando la falta de materia prima. En su lugar sigo confeccionando los de palma, que finalmente no serán para la cabaña, sino para los habitantes del pueblo que por las mañanas suelen visitarme. Descubro con asombro que el horizonte adquiere matices nunca antes contemplados. Tiene resplandores nuevos, colores generados por estas retinas que contemplaron otro cielo, otro viento, otra lejanía. Me pregunto si el faro que los mayores proyectaron construir hace años, de haberse levantado, serviría para guiar a los marinos que no están enterados de la existencia de este pueblo, escondido entre acantilados bastos y con diminutas playas que poco cumplen con las mínimas expectativas de los comerciantes.
Bebo lentamente un vino destilado en mi taller, cuyos usuarios, niños en su mayoría, no sospechan siquiera que es servido en las copas que decoran tarde a tarde. El vino me sabe amargo, parece que en el tiempo en que estuve fuera, el encargado de humedecer los barriles para aliviarlos del calor de otoño, hizo caso omiso a su trabajo. Pero lo bebo. Lo bebo porque es el mío, y porque de no hacerlo regresan a mi paladar los sabores de aquellos vinos que probé, y cuyo recuerdo contribuye en gran medida a regresar tarde a tarde a contemplar esta bahía en busca de señales en el mar y en el cielo.
El viento me restriega en la cara un fino polvo que me deja en la boca un sabor a sal. Sobre la camisa tengo arena. Es blanca, tersa; arena que ya conozco pero que al mismo tiempo siento extraña. Por momentos imagino que esa arena es en realidad mi cuerpo disolviéndose. Es una arena que deteriora las cosas inamovibles, las lija tan de poco a poco que el pueblo se desmorona sin que nadie se de cuenta. El viento agita mechas de mi pelo, lo enreda, tira de él en un movimiento que no parece caricia sino reproche. Me deja ramas entre el cabello, plumas de gaviotas muertas, astillas de los barcos que no pudieron evitar el naufragio. El viento trae de todo, pero se niega rotundamente a traerme los ecos que espero.
Termino el contenido de la botella de vino, inserto en su interior otro pergamino garabateado y le pongo el corcho. Las botellas mensajeras se me están agotando. Quedan esos envases panzones que no saben flotar o que pierden el rumbo apenas son lanzados al mar. Se me acaban también las frases fuertes, las contundentes, las que nutren efectivas canciones enganchadoras. Me quedan balbuceos, palabras entrecortadas, que si bien ya no convencen, aún son depositarias de profundas emociones.
Me enderezo lentamente. Agito el brazo derecho como arrojando otra botella inexistente y las nubes pasan del bermellón al negro en cosa de segundos. El sol abandonó su trabajo y se ha largado a iluminar otros lugares mientras a duras penas los luceros suplen esa ausencia.
A mi espalda hay resplandor de fiesta. Es sorprendente cómo perdí la cuenta de los días que median entre celebración y celebración para los habitantes del pueblo. He sido convidado al festín, la comilona y el baile de la madrugada. Me trajeron ya mi traje especial de cuenta cuentos. Es una categoría que todo aquel que se ausenta debe cargar hasta agotar las historias de otras tierras, o hasta saturar la imaginación de la chiquillería. Abandono mi puesto de vigilia, emprendo la caminata calle arriba y poco a poco me rodean los niños que del mismo modo que yo, esperan que desde la altura de mi mecedora, lleguen a sus oídos los susurros de las maravillas que se ocultan tras el horizonte.
Y río, río feliz mientras mis recuerdos fluyen y se deslizan y empapan las cabecitas de mis pequeños oyentes. Río porque me debo a esta gente, porque me agasajan con platillos y música; y ese su respeto exacerbado. Río porque cada vez menor es el lapso de la espera de alguna de esas botellas lanzadas al mar en cuyo interior vendrá un pergamino diferente a los que he llenado de signos de petición y esperanza.
Sólo espero que llegue antes que las fiestas terminen y dejen al descubierto mi solapada soledad entre esta compañía, que se tiene a sí misma pero que podría prescindir de mí, el solitario vecino que construyó su cabaña a la orilla de la playa, y que noche a noche se empeña en atisbar el horizonte encaramado a la techumbre de palmera y sentado en un tapete de algas que está por desaparecer.

Gestación de la segunda parte.

2010-08-01T08:34:00.000-07:00

Han pasado nueve meses. El periodo de gestación humana. En todo este tiempo han ocurrido cosas, todas relacionadas con el asunto de Polonia. Algunos amigos se han reido de mi insistencia en este viaje. No los culpo, yo haría lo mismo. Esa obsesión mía debe ser perfectamente comprensible debido a muchos factores, fue mi primer salida del país, las impresiones fueron muy fuertes, conocí a gente muy interesante, insisití en vincularme emocionalmente, me generó un aluvión de ideas, me inspiró historias, me sugirió temas de creación. muchas imágenes, me procuró amigos que en otras circunstancias no habría imaginado. Polonia en específico, y Europa en su conjunto, aún tienen mucho que darme, y estoy a la expectativa. Mientras tanto, a partir de ahora voy a poner aquí las cosas que se me fueron dando, lo que escribí en plan Post-Varsovia, alguna pintura, grabados, traducciones, visitas de gente de Polonia. También he estado reescribiendo algunos de los post de aquel viaje, les he incluido fotos, en fin.
Este post habre el plus en este blog. Gracias a ustedes por revisitarlo.

Epílogo número dos

2009-11-17T09:04:00.000-08:00

Entonces, ¿en qué mujer estaba pensando cuando, al comprar estos discos pensé que le gustarían?

Epílogo número uno

2009-11-17T09:03:00.000-08:00

He llegado a mi tierra.

He regresado a este sol brillantísimo,

a esta arquitectura desgarbada,

a estas construcciones achaparradas porque todas son de un solo nivel.

A estas aceras destrozadas y a esta tierra entremezclada con basura.

He vuelto a estas comilonas extremosas, a estos tacos de carnitas y cueritos.

A este paisaje de cerros salpicados de casitas coloridas. A esta familia que, lo juro, por un momento me parece un episodio más del viaje.

Últimas 24 horas en Polonia

2009-11-17T09:02:00.000-08:00

Polonia me recibe con un sol majestuoso. Pienso que lo hace como para resarcirse de mis anteriores impresiones de una ciudad eternamente encapotada. Me recibe también una de sus habitantes cuya presencia me tranquiliza enormemente. Es una hora después de mi arribo pero no importa. Ya ella me tiene preparado un recorrido que incluye una comida familiar, el abandono de mis bártulos en un hostel, que bendito si hubiera conocido antes (para variar, en materia de desconocimiento de sitios interesantes de Varsovia).

Experimento cierta incomodidad que es acrecentada por el hecho de que la maleta debo llevarla todo el tiempo en los hombros. A cada tanto ella aminora el paso para que pueda darle alcance. Así y todo conseguimos llegar a la casa de los abuelos, la que en mi primera llegada también visité. Algo en la condición de mis piernas me hace no quitarme las botas, ella se da cuenta pero no dice nada. Los abuelos son muy amables, y la abuela me hace la pregunta indiscreta: si soy casado. Entre mi deficiencia idiomática y la distracción de las cucharadas no acaba de surgir la respuesta. Salimos, las despedidas son emotivas, nuevamente me echo al hombro el equipaje y recorremos calles y calles. aquello que estaba seguro de que sería cosa sencilla se complica enormemente y hay que salir al paso con retorcidas explicaciones intelectuales. Esta incomodidad, que intento solventar con espíritu payaso, sigue presente. Ya en el centro de Varsovia pasamos a un kantor, me deshago de mis últimos zlotys y recibo más que en el aeropuerto. Ahora rumbo al hostel.

Con la pena y todo, ella es quien hace toda la transacción, aquí compruebo que el inglés, por más que lo entiendas en una canción, no es tan sencillo cuando de una conversación fluida se trata. Todavía hago el intento de que no me abandone aquí, que ya que no se puede que me hospede en su casa, por lo menos que esté conmigo. Es como la necesidad del infante con la compañia adulta.

Ella se tiene que retirar, el pretexto es sencillo, pero quedamos para la noche, en el obligado café con Maja, Joaquín, Konrad y Sofía.

Durante las dos horas o más que me quedo solo, reflexiono sobre esta vuelta a Polonia; sobre las ciertas veces que el destino nos hace regresar a ciertas rutas para reconstruir ciertas deudas con la vida. Como el otorgamiento de segundas y aún terceras oportunidades.

Así como se me han planteado las cosas, como se han desarrollado algunos acontecimientos, bien podría ser tan cínico como para pedir una cuarta oportunidad. Uno no puede haberse vuelto tan dsenvuelto a las primeras de cambio, yo por lo menos no.
Entablo conversacion con alguno de los huéspedes y me sorprende ver que las chicas pasan en panty sin ningún problema por la sala rumbo a los baños. Me encanta, me encanta. Hay wi fii en el hostal, aprovecho para enviar mensajes y actualizar el blog.

Salgo a tomar un poco de sol. Pero para mi poca sorpresa, resulta que aquello se ha vuelto a encapotar. Es más, Se ha enfriado tanto el ambiente que me pongo a pensar que Varsovia se ha enterado de mi regreso y vuelve a su empecinamiento climático, como si fingiera, como si tratara de mostrarme la cara engañosa que me mostró semanas antes. Camino con desenfado, libre del peso de las maletas y libre también de mi azoro. Camino como si llevara años caminando estas calles, a las que en un arranque de audacia atraviezo por donde no se debe hacer. Luego me quedo parado eternos minutos porque aquella avenida es de las rápidas y no hay manera de cruzar al otro lado. Para colmo, tampoco puedo volver sobre mis pasos porque por allí también corro peligro.

Corro, me asusto menos que los conductores a los que sorprende mi presencia, y ya estoy del otro lado. En la Rotunda PKO caigo en la cuenta de mi necedad cuando por el facebook insistía que la rotunda y la entrada al metro estaban en el mismo sitio. Bien, ya he tomado los tiempos, es hora de volver al hostel. Lo sé, es tonto, pero no quiero volver a verme torpe.

Ya es la noche, estoy en la rotunda. Tengo frío pero no quiero volver a parecer niño de preescolar con tanto abrigo encima. Veo a Sofía y Konrad, faltan Maja y Joaquín. En realidad no hay sorpresa, a excepción de que maja llega más eufórica y más alburera y más mal hablada que como anduvo la primera semana. Le suelto una noticia que me acaba de reportar Walfred por el internet y supongo que es debido a eso que Maja se descose dialectalmente. Nos dirigimos a un café en cuyo interior, por más que Maja le endilgue historia, no encuentro cosas espectaculares. No es que no me guste, lo encuentro agradable, hasta chistoso cuando en la carta veo que venden Tequila Don Cruzo y Aztec. No sé de dónde serán porque esos tequilas en mi vida los había visto.

Tomamos fotos. A sofía no le hacen mucha gracia las fotografías pero de alguna toma no se salva. Maja se ha puesto juguetona, me lanza a cada tanto puyas en torno a que posiblemente no salga de Polonia, que "alguien" podría secuestrar el avión. Que mejor ya no me vaya. Hum.

Luego salimos.

Aquí viene la parte más íntima de mi noche. Es una intimidad plagada de ternura, es una vuelta a la sensación de engarrotamiento que nos hace desear estirar hasta el infinito los minutos, porque sabemos que no va a suceder nada y sin embargo ahí está la posibilidad. Son casi las once de la noche, las puertas del hostel se cierran a esa hora y hay que apresurarse. Ella me acompaña, no sé si es porque le he rogado que se quede conmigo hasta el último minuto posible, o porque su sentido de responsabilidad para con el turista es demasiado fuerte. Llegamos, me abren la puerta, ella entra conmigo. Le obsequio algunas cosas, nos miramos, nos despedimos, salgo al descanso de las escaleras y veo como desaparece engullida por la penumbra no cubierta por la luz amarilla del pasillo.

Me quedo solo, en una habitación donde duermen otros seis.

Solo.

Por la mañana me levanto, preparo todo el equipaje de tal manera que no de la lata que ha venido dando. Cada cosa en su lugar, me tomo la foto de la evidencia. Salgo a conseguir más zlotys para saldar la cuenta del hostel. El administrador entiende el español pero no lo habla. Me siento estúpido al recordar que por la noche yo le hablaba a Sofía y esperaba que tradujera. Así que puedo hablar directamente y sólo procesar la respuesta en inglés. Vaya, que chasco.

Ahora si, camino hasta los cruces de peatones bien marcados en las avenidas. Esa llovizna que cae sin cesar me hace temer que mi última compañía no llegue. Después de todo, la promesa fue hecha vía facebook. Llego al sitio acordado con Ania para poder despedirme de Varsovia. Los minutos pasan sin cambios, pero a mí se me hacen tan largos, me asomo por las diferentes entradas de la rotunda, suponiendo que ella llegará, no me verá donde quedamos y se irá. Pero finalmente llega, sonriente, primorosamente ataviada y con un paraguas diminuto que sólo cubre su cabeza. Agradezco en silencio que haya venido, dejando lo que sea que podría hacer en lugar de acompañar a este mexicano entelerido de frío y ligeramente humedecido por la llovizna.

Ella es mi comité de despedida, lo menos que puedo hacer para agradecer el gesto es pagar su boleto del tranvía, invitarle un té y conversar sabrosamente hasta en tanto se anuncia el abordaje. Conversamos, efectivamente, procuré hacerla reir y cuando comienza a ponerme nervioso la hora, me acompaña hasta la fila donde los pasajeros debemos despedirnos de nuestros acompañantes. Veo muchos prolongamientos, pero la mía es una sí de rápida. Besito en la mejilla, buena suertes y adelante, nadie vuelve la vista atrás y Varsovia se me convierte de golpe en un sitio del cual me acordaré durante mucho tiempo con una obsesividad que seguramente cansará a mis paisanos.
No sé si regrese algún día, mis circunstancias siempre me han hecho pesimista, y venir aquí supuso tantos problemas...
Pero hay motivos, hay personas, hay tanto por conocer todavía de este país, que me hago la firme intención de regresar, quizá en algunas décadas, pero lo haré.

Polonia again

2009-11-17T08:59:00.000-08:00

Valió la pena no pagar los 18 euros del teleférico en Barcelonesa. ¿Cómo se puede comparar esto de ver el momento de alejarnos de la costa, pasar un banco de nubes como guata esparcida y descubrir un sol que parece absorbernos con su luz?
Toda esa rugosidad montañosa, a estas alturas adquiere cierto equilibrio geométrico.
Veo lagos, montañas, cumbres nevadas. Y también, inevitable detalle, los raspones de la pintura del motor. Veo industrias con todo y columnita de humo. Veo ciudades o pequeños grupitos de construcciones unidos de tanto en tanto por líneas que supongo son carreteras. Pienso por un momento en que quizá no somos demasiados, quizá sólo es que estamos mal distribuidos. Pero luego cambio de opinión cuando nos acercamos más al suelo y soy consciente de los profundos arañazos y raspadas que le hace el humano a la tierra. Pienso entonces que todos seríamos más felices si volviéramos a ser recolectores.

Por una circunstancia simple heme aquí, escuchando los planes gastronómicos de un chef italiano que viaja a Zacatecas con la firme intención de establecerse en un negocio de pastas, primi platos y desserts nada complicados. Tiene la palabra fácil y obsesiva de quien lleva meses ahorrando y planeando sus futuros menús. Me cuenta luego algunas anécdotas con novias, con suegros adinerados, con recetas creadas por él y que está seguro que son su garantía de éxito en México. Cuando estamos por abordar comentamos el engaño social del virus A H1N1. Coincide con la postura acerca de que todo se trata de incrementar las ganancias de aquella farmacéutica propietaria del antivirus. Luego me le escabullo, un poco cansado de escuchar un español italianizado por casi tres horas, y abordo el avión. Otra vez tengo la suerte de tener a mi disposición una ventanilla. Aunque a estas alturas ya no ejercen ningún tipo de emoción, siempre se agradece. En plan conocedor ignoro las recomendaciones del personal de a bordo y me dedico a acomodar las revistas del avión para poder colocar mis bártulos en el espacio disponible.

Siento llagas en la boca, en las nalgas y en la planta de los pies. Por supuesto que no existen, pero eso siento. Tengo unas ganas locas de pegarle a mi compañero de asiento. No sé por qué. Ni siquiera me cae mal. Eso me recuerda el jueves allá en el concierto del metro de Barcelona, donde, mientras estábamos todos acomodados escuchando a los músicos multiregionales, una niña obes, como de unos tres años jugueteaba mientras sus padres no perdían detalle de la música. En un momento dado, la niña dejó de corretear, puso cara de puchero y sin más se dejó ir con las uñas por delante a una chava que estaba sentada en el suelo. La niña se dejó llevar por quien sabe que impulso o animadversión inspirada por esa chava en particular. Así quisiera dejarme llevar por mis impulsos.
Cierro los ojos, apoyo la cabeza en las manos y las imágenes de las luces de la ciudad en plena noche debajo de nosotros se vuelven a proyectar dentro de mis párpados, dándome la sensación de que estoy flotando sobre el mundo a bordo de una burbuja transparente.
A veces he sentido la necesidad de estar en la burbuja, suspendido en el aire para contemplar los diferentes caminos que me ofrece la existencia y elegir la mejor opción. Ahora sería inútil porque todo está oscuro, pero tengo la tranquilidad de saber que estoy dentro de un trayecto ya marcado. Otras veces no. Lo desesperante de las burbujas es que carecen de mandos y controles y propulsores y todo eso. Entonces hay que abandonarlas y seguir a pie por el camino elegido, con el consiguiente riesgo de los tropezones, los raspones, las insolaciones y los asaltantes de caminos.

Equipajes minusválidos de vuelta a Polonia

2009-11-17T08:57:00.000-08:00

No sé donde comenzar a contar esto. Si desde las cinco de la mañana, que es cuando me levanté, o desde las dos de la mañana que es cuando me acosté, o desde ayer por la mañana que es cuando en medio de una conversación cafetera alguien me comentó que debería comunicarme directamente con la aerolínea y confirmar mi vuelo, no fuera la de malas y se hubiera cancelado. Ahí me dejaron la espinita y efectivamente, al meterme a la página de Iberia, resultó que el tipo de vuelo que yo había contratado era de los económicos, con la consiguiente carga de restricciones. Básicamente se trataba de que yo había comprado cuatro vuelos: México-Madrid, Madrid-varsovia. Y Varsovia-Madrid, Madrid-México. Y si no tomaba el que salía de Varsovia automáticamente perdía el derecho de tomar el de Madrid-México. Y aquí estaba, en Barcelona, relajado, pensando que todo estaba bien, que el domingo tranquilamente habría de moverme a Madrid y allí tomar mi avioncito a México. Pues no. Hablé al teléfono de servicio a clientes para preguntar y el baño helado: o tomaba el vuelo desde Varsovia o no tomaba más que por culo, pensé que diría mentalmente el duro empleado al otro lado de la línea.
¡Qué poca madre! La opción que me daba era pagar una penalización de quinientos cuarenta euros que su pinche madre si tenía disponibles, y en caso de tenerlos botarlos así nomás. Ni pedo, a buscar de volada opciones en Internet de vuelos ultra baratos a Varsovia lo más cercanos posible. Pues sí. Lo había. Para el sábado a las doce y cinco de la mañana-tarde.
Así que de volada, comprar en línea (a estas alturas ya voy agarrando el pedo de cómo funcionan estas cosas; costoso aprendizaje por cierto). Apunte mental: la próxima vez que haga esto, me voy a pasar una semana comparando líneas, comprando vuelo a vuelo, trenes y autobuses incluidos, calculando tiempos, rutas, hoteles, opciones, costos, imprevistos, cantidad y longitud de pasos, raciones de comida, peso y resistencia de mochilas o maletas, cantidad de prendas y peso individual de las mismas, número de respiraciones, horas de crepúsculo, desfases temporales y hasta temas de conversación; todo para evitar estas desgracias.
Luego viene la parte de tratar de ponerme en contacto con la gente de Polonia. Hay que saber qué hacer con esas veinticuatro horas que deberé pasar nuevamente en Varsovia, saber donde dormir, qué comer. Afortunadamente me sobraron zlotys que había pensado regalar ahora que estuviera en México. Si no pasa nada malo, calculo que me ayudarán a pasarla sin broncas. Termino de mandar mensajes urgentes y salgo de volada. Son las siete y media de la noche, he consultado en maps.google.es la ruta más adecuada para llegar al aeropuerto de Barcelona. Afortunadamente el vuelo sale de el Pratt y no de aquel otro de Girona que me obliga a pagar 21 euros más por concepto de autobús.
Salgo, pongo a funcionar el cronómetro y me dirijo al Metro de Santa Coloma. Llevo fuertemente agarrado el mapita de la red del metro y me dispongo a aprenderme los pasillos, túneles, conexiones de líneas y todo aquello que me llegue a frenar por desconocimiento de ruta al día siguiente. La línea 1 es la que me acerca más al aeropuerto. Está de extremo a extremo. Según el Internet, si llego al Hospital y recorro a pie el tramo faltante serán cosa de dos horas. El metro hace una hora para llegar a donde calculo llegar mañana. Salgo, me desoriento un poco, pregunto a alguien y me dice que de plano, desde ahí, hay que tomar taxi. Ubico un sitio de taxis. Me acerco, pregunto con aire despreocupado el costo. No se puede, cobra casi veinte euros. Alguien más me sugiere que regrese a Bellvitge y desde ahí averigüe si hay autobuses o tren al aeropuerto. Hago cuentas mentalmente y si de ahorra tiempo se trata, podría sacrificar el costo del taxi. Para este momento son las nueve y media de la noche y sospecho que de salir otra vez en otra estación, los créditos de mi boleto de metro se acabarán. Confío en que lo que he visto más o menos me han ubicado en términos de tiempo. Decido que regreso a Santa Coloma, me acuesto, y me levanto a las cinco, que es cuando comienza el servicio del metro. De las cinco a las doce cinco, hay tiempo suficiente. Al regresar, acomodo la maleta, mis cosas, reviso si alguien ha contestado mis urgentes peticiones y ¡Sí! Sofía ha contestado. Le mando los datos de mi vuelo, la llegada y todo lo demás y ya un poco más relajado me dispongo a asearme, preparar todo y salir sin contratiempos de la casa de Bety, a la que por cierto deberé explicar más tarde por qué en su recibo telefónico aparecerán diez minutos de llamada local. Otro apunte mental: Pagaré este abuso en su casa con varios libros de los que espero ver editados llegando a Tlaxcala.
Para este momento ya son las dos de la mañana, si no me apuro, mejor será que no me acueste, no sea la de malísimas que me siga derecho. Pongo todas las alarmas de las que dispongo: teléfono, reloj, computadora y hasta quiero poner una cubeta de agua sobre la cabecera.
Pues no me pasé. Como lo dije al principio, me levanté a las cinco, aunque la preocupación me había despertado desde varios minutos antes. Salí, caminé de prisa pero procurando no cansarme y tomé el metro. Por el sondeo de la noche anterior sabía que disponía de tiempo para buscar una alternativa más viable económicamente. Una estación antes del hospital desciendo, pregunto por la estación del tren de Bellvitge y hacia allá me dirijo. El colmo, a la maleta se le cae una rueda, hay que cargarla.
Estoy cansado de este equipaje que me persigue con molesta dependencia de minusválido.

Viernes: contextualizando Birkenau

2009-11-14T23:54:00.000-08:00

En los apuntes referentes a la visita a Auschwitz no puse, intencionalmente, lo referente a Birkenau. Auschwitz me impactó profundamente en el ánimo. Una especie de bloqueo, una como necesidad de no procesar emocionalmente lo contemplado. Aquel día, después del recorrido apresurado que nos dió el polaco aquel, después de ver esas barracas de ladrillo en cuyas paredes se exhiben fotos de la gente que allí padeció su muerte; imágenes de tristeza, sufrimiento, hambre, degradación. Después de ver el cadalso donde por pretextos absurdos eran colgados aquellos que vagamente se revelaban, el muro de fusilamiento "restaurado", (uno de mis shoks: ¿Por qué restaurar, mostrar al morbo multitudinario esta atrocidad?) las celdas y los calabozos; después de todo eso, nos desplazamos a Birkenau. El campo de concentración # 2, situado a tres kilómetros de Auschwitz.
Si en Auschwitz la opresión se siente entre los muros de ladrillo, en Birkenau sobrecoge la desolación del terreno rodeado de alambradas de púas. La entrada, esa entrada que ya desde lejos contemplarla encoge el estómago al mirar las vías por las que llegaban los trenes sin parar y cuyo cargamento estaba destinado exclusivamente a los hornos.
Birkenau me disuelve aún más en un escalofrío aterrado. Hay dos barracas levantadas. a decir del guía, todo fue desmontado cuando los alemanes se vieron derrotados y tenáin que borra las huellas de sus actos. Estos barracones están ahí para impregnar al mundo de la conciencia de que el hombre, de que ciertos hombres, son capaces de acciones bestiales. Las condiciones aquí son infrahumanas. Siento casi miedo y me reconforta un poco el saberme acompañado. En estos barracones y en los sitios donde estaba el resto se hacinaron durantes semanas cientos de miles de seres humanos padeciendo dolor, hambre, un frío que cuarteaba la piel ya de por si atormentada, y hasta la sensación de que se podía estar mejor en Auschwitz.
Pues bien. Todo esto no lo había narrado hasta este día en que llegó a mis manos una novela gráfica llamada Maus, dibujada por el hijo de uno de los sobrevivientes de este campo de concentración. Todos los datos que aporta el padre de este dibujante, corroboran muchas de las cosas que contemplé y que no había podido ubicar complementariamente.
Desde aquel día he vuelto continuamente a pensar en que sobre el tema existe mucha documentación, muchos escritos, ensayos, películas, datos estadísticos. existen ultimamente posturas en contra y disputas necias sobre la verdad y las cifras y todo eso. Yo no estoy más enterado que otros sobre el caso. No conozco con detalle todos esos datos, ni tengo un discurso autorizado sobre el tema.
Pero yo ya he estado allí. He visto con mis ojos y sentido con mi piel el ambiente del lugar. Y, táchenme de emocional, o simple o lo que quieran. Pero yo ya he estado allí.

Jueves: Entre Gaudí y el metro

2009-11-14T23:37:00.000-08:00

Me acatarra un poco el abuso que se hace con el nombre de Gaudí. Hoy todo el día estuvo bajo la sombre del personaje de marras. Desde el parque Güel, hasta el templo de la sagrada familia.

Anoche, después de ver cientos y cientos de postales, catálogos, hasta un hotel llamado Gaudí, donde además los turistas despistados se tomaban fotos, me dije que bien podrían superar el complejo. Pero no, no me voy a poner otra vez a juzgar de buenas a primeras. El muchacho se traía lo suyo, así que el culto está justificado.

A media tarde doy un paseo por la barceloneta, un museo de arte contemporaneo y otro recorrido por la rambla.

Lo malo de contar las horas que restan para mi regreso es que no me dejan disfrutar lo contemplado.

Hoy por la tarde da inicio un festival de "Músicos al metro", con una duración de tres días de cinco a nueve de la noche. En parte para descansar y en parte para conocer y disfrutar e insertarme en el ambiente barcelonés, asisto con el morral bien pertrechado de bastimentos.
Mucha gente lee en el metro. Por cierto, que aquí el metro avanza de derecha a izquierda. Al principio como que me saca de onda, después se me hace de los más natural. En los pasillos del metro es posible asistir a un concierto clásico, a una exhibición de Jazz, Bossanova. Me topo a cada tanto un violinista, Acordeón, trompeta, saxofón. Escucho un ensamble barroco, latino, afrocaribeño. Los más ninguneados son un grupo de ruidosos percusionistas, que es lo que más se acerca a lo que he visto de música callejera en México. Veo a un violinista octagenario cuya esposa hace las veces de cambiadora de páginas. Veo a una anciana interpretando cierta pieza melancólica en un violín reluciente pero cuyo estuche podría contar mil y una peripecias. Inmediatamente desemboco a un pasillo coloreado por juguetonas notas de trompeta acompañado con una pista de tintes jazzys. En otro anden un negro guapo canta una pieza archiconocida de pop norteamericano acompañado, como no, de su respectivo sonido embalado en un diablito de aluminio.
Veo en un desfile dinámico a músicos de muchas partes. Cubanos, rumanos, marroquíes, venezolanos, argentinos; españoles obvio. Hablan en Catalán. Me han dicho que el orgullo catalán está presente en esta ciudad y que, por ejemplo, en la enseñanza básica a los niños les dan la clase exclusivamente en catalán, además de la consabida embarrada de inglés.
Bueno, entonces, el concierto se desarrolla de manera que para nadie resulte cansado. se alternan a cada dos canciones los cerca de noventa participantes; músicos que tienen asignado un número de control para poder trabajar en toda la red del metro. Bien, bien.
En una tienda de segunda mano, busco trovadores ajenos que le pongan letra a mi nostalgia.
De todo lo escuchado, mucho me suena a conocido, o por lo menos no ejerce gran sorpresa en mí. No sé, esperaba descubrir nuevas tendencias o algo. Bueno, de cualquier manera algunos temas realmente me enganchan; si no fuera porque la memoria de la cámara anda en las últimas grabaría las canciones que me gustan.
Me pasa una cosa muy curiosa. Sentado en estas butaquitas de concreto del metro Universitat de Barcelona no siento que esté en otro país. No siento que algo haya cambiado.
Quizá esto de viajar no sea más que una ilusión geográfica, un autoengaño para legitimar la trascendencia humana.
Una vez terminado el último número, tomo el metro y me vuelvo a Santa Coloma, para descansar y seguir al día siguiente con esto de las visitas turísticas de cajón.

De Madrid a Barcelona

2009-11-12T16:51:00.000-08:00

Me vuelve otra vez con golpe de mazo esa nostalgia de las despedidas. Con cada sitio visitado, con cada persona conocida, con cada ruta transitada se me amontonan las tristezas.
En el autobús recuerdo a mis muchos amigos. Varios de ellos, siento, se merecen este viaje más que yo. Tengo la impresión de que le sacarían más jugo. Los amigos de siempre, los amigos de hace tiempo y los amigos recién adquiridos, los amigos de allá y de acá. Los amigos que incluso no tienen la más mínima gana de viajar. M. A. quizá se sentiría feliz entre los muros de Madrid. Quizá no tanto por su activismo social pero sí por lo que se hace en materia de imágenes urbanas. Por otra parte, a P. le encantaría formar parte de alguna de las muchas organizaciones con tintes políticos que están en plena efervescencia buscando soluciones a conflictos específicos de la gente del barrio, de la provincia y del país.
Y otros que he comprobado como muy activos, muy organizados, muy dados a establecer contactos, relaciones y sacar partido hasta de una conversación monosilábica en las calles. A lo más que he llegado es a imprimir en un locutorio algunos cuentos que puse en correos con miras a participar en alguno de los tantos concursos literarios que organizan los ayuntamientos y provincias españolas. Algo habrá de pegar.
Sufro un desfase geográfico-temporal en el momento en que paso frente a un edificio cuyo letrero dice novotel, y es que es idéntico al novotel que me servía de referencia en la calle aleje zarodowiczie allá en Varsovia. Luego ubico otro letrero que dice Cemex, en letrotas que me recuerdan la profusión de letreros Cemex allá en México. Mejor cierro los ojos y recapitulo. Sí, me estoy desplazando por una carretera de Madrid con destino a Barcelona. Sí, estoy en España.

Nueve de noviembre

2009-11-10T05:08:00.000-08:00

Madrid celebra a la virgen de la almudena.
Berlín celebra veinte años de la caida del muro de Berlín.
Los Ortíz celebran la aprobación de las reformas a la ley orgánica de la UAT.
Yo celebro no asistir a ninguna de estas celebraciones.
Paso frente al museo Reina Sofía, paso frente al Museo del Prado y no me dan ganas de entrar. Quizá París atrofió mis prioridades culturales y me dejó como resultado este hastío por los sitios de visita obligados de cada ciudad. Sé que puedo arrepentirme, que pondré cara de idiota cuando me recriminen por no haberme deleitado en la contemplación de Velásquez, Goya, Tintoretto, el Guernica; todo eso. Pero así y todo sigo caminando por callejuelas retorcidas de las que poco podré presumir y donde transitan individuos a quienes esas presunciones viajeras y turísticas también les tienen sin cuidado.
Un podenco ibicenco no aguanta más y se caga en la banqueta. Mira con cara afligida a su amo y gime como con angustia. Su dueño lo mira severamente pero no le queda más remedio que improvisar con una hoja de periódico un guante para levantar la mierda. Me sorprende comprobar la aflicción del perro. Un algún momento de su educación le han inculcado que cagar no es algo que deba hacerse en cualquier lugar. Siento pena por él. Me pregunto cuánto tiempo llevaría aguantándose las ganas y apretando el culo. Si pudiera comunicarse adecuadamente con su amo, ¿le habría sugerido regresar a casa a cagar y luego terminar con más tranquilidad el paseo de todas las tardes?
Eso me recuerda que debo comer algo. Hoy no compré nada para rellenar. Hoy tengo ganas de comer algo nuevo para que al regreso pueda decir que probé tal o cual cosa diferente. Escojo un restaurante con el menú más largo pero me cuido de comparar los precios. El nombre de los platillos se me hace lo suficientemente impronunciable como para suponer que me servirán algo de veras raro. No, resulta que lo que pedí es un arroz cocido con demasiadas especias como para darle un toque sutil pero no tan exótico. La salsa con la que se acompaña me sabe a mayonesa aguada con un toque de limón y azúcar. Luego llega un pollo bañado en una salsa tan parecida a mis inventos fallidos de cremas de verduras. Malo, malo. Pago más de lo que creí al principio pero me tranquiliza el hecho de que es mi última tarde en Madrid y aún me queda lo suficiente para moverme en Barcelona.
Regreso a la casa, mis anfitriones se preparan para salir, cada uno a sus respectivos trabajos. La vida continúa para cada uno de los que me han hospedado que me siento un poco ignorado, aunque en realidad se han portado estupendamente. Salen, calculo con generosidad mi tiempo y acabo por concluir que bien puedo ver una película. La noche anterior rentamos una en un local especializado en CINE. Así, con mayúsculas, porque resulta que efectivamente, la dependienta del local se las sabe de todas todas y su catálogo es verdaderamente impresionante. Acabamos por rentar una peli chilena en la que Marina reconoce a varios de sus condiscípulos en la escuela de actuación.
Al final la producción no acabó de gustarnos, así que con una ligera sensación de estafa nos dormimos.
Bueno, entonces estaba con que tenía tiempo de ver una peli. Escojo algo nada complicado, una de dibujos animados que no ví allá en México y a dejar que la hora de tomar el metro a la estación de autobuses esté próxima. Todo calculado, todo tranquilo, todo dispuesto para mi partida. Me he despedido de ellos y guardo entre mis pendientes fraternales recompensarlos ahora que se les ocurra regresar a México.

Domingo de Rastro madrileño

2009-11-09T07:12:00.000-08:00

Domingo de tianguis. Domingo de recorrido en un mercado chacharero idéntico a los mercados de pulgas en México. Mucho de lo ofrecido cuesta menos de un euro. A decir de mis anfitriones, la crisis ha hecho mella también en estos espacios. La crisis es mundial, pero algunos lo resienten menos. Los comentarios en torno a los mercados alternativos también tienen cabida por estas latitudes. La economía de traspatio, la agricultura alternativa, el comercio justo, el reciclaje, la congregación racial, son temas que se barajan a cada dos por tres.

Sàbado

2009-11-09T07:09:00.000-08:00

Este es mi tercer sábado fuera de México. No recuerdo hasta mucho tiempo después cómo suelo vivir mis sábados. No he escuchado Estación Xochipitzahuac como había prometido. Despertamos después de las diez porque dormimos hasta después de la una. Y cada vez se me va pasmando el descanso con mayor densidad. Cuando esté de vuelta en Tlaxcala querré dormir dos días completos, o acaso no quiera dormir sino hasta que el jet lag se disuelva por sí solo. Justo mirando a través de la ventana las espaldas de los edificios madrileños, pienso en esas otras tierras donde la gente que me conoce me espera. O donde no me esperan pero me extrañan. O aquellas donde podría encontrar un hueco rellenable sólo por mí. Por mucho que Madrid me suene a sitio habitable, no soy de Madrid. En la radio hay mucho rock. Más del que ofrece el espectro radial de México. Rockservatorio me suena a nostalgia y efervescencia juvenil. Aquí es una realidad diaria, con clave hertziana y locutores que chacotean entre tema y tema. Mucho heavy, mucho rock duro, mucho ambiente marchoso. Muchos conciertos en muchas salas, muchos estrenos musicales, mucho sonido que se me enrosca en el estómago y me reconforta.
Vamos a recorrer el Madrid que me falta. Caminamos por callecitas angostas, desembocamos en Atocha, caminamos por un mercado de libros. Compro un par de tomos sobre Tlaxcala y la Chichimeca editados en Madrid que me cuestan una quinta parte de lo que me costarían las ediciones mexicanas en mi propio país.
Más adelante me encuentro la única escultura en todo el mundo dedicada a Luzbel. Es el Parque del buen retiro, el paseo del Ángel caído. Asisto a una exposición pretensiosa en el palacio de cristal. Tomo las obligadas fotos turísticas. Mucho de la vegetación ya me hace sentir la cercanía con México.

Ya es viernes madrileño

2009-11-09T07:08:00.001-08:00

Madrid no se parece a lo que esperaba, aunque no esperaba nada específico. Madrid se destapa con la plena confianza de que tiene por sí misma la capacidad de generar su vida social y cultural sin casi necesitar más. Hay teatro, música, conferencias, documentales, eventos a diestra y siniestra. Hay cantidad de gente circulando por las estrechas calles empinadas y torcidas. En cada grupo de personas se escucha una conversación en veinte idiomas distintos.
Muy temprano ya estoy asistiendo al ensayo final de una puesta en escena. Conozco la eficacia de los pequeños centros culturales. Me entero de varias convocatorias literarias. Luego regreso al centro del barrio, camino unas pocas calles, encuentro una librería alternativa, me meto, hay una serie de mesas redondas acerca de la migración y sus consecuencias culturales. Dejo en consignación algunos libros, conozco poetas emergentes. Sigo caminando, Me meto a tiendas indias, chinas, musulmanas. Hay bares, cafeterías al aire libre. La arquitectura no me ofrece mayores sorpresas. De Polonia para acá todo viene siendo más familiar, como más mundano, más cercano a mis referentes culturales.
Pero es el calor lo que me hace sentir más cómodo. Menos frío, menos sobresaltos climáticos. Y la sucesión de muros con su oferta cultural me impresiona y me hace sentir incapaz de abarcar todo lo aquí ofrecido. Hay una necesidad de asistir a todo.
Las plazas públicas son utilizadas a razón de temáticas. Paso por un parque exclusivo para perros. Por otros con el espacio para niños bien delimitado.
Por la noche asistimos a una biblioteca donde hay flamenco en vivo y gratis.
A la salida intercambiamos impresiones, recorremos los alrededores de Madrid. Gente que vive, que conversa, que toma cerveza y abandona los envases vacíos en las calles. Minorías raciales se agrupan para charlar en sus idiomas. Los turistas aquí no son tan evidentes, cualquiera puede ser un turista o un residente proveniente de otro país. Las cámaras son menos, casi me siento un bicho raro tomando fotos donde los demás simplemente ni vuelven la vista. Mis anfitriones me van dando el tour respectivo con sus comentarios curtidos por una estancia de dos años.
Llegamos por fin al departamento, aún hay tiempo de tomar café. Jose, la flautista, nuevamente se despide antes de que el último tren del metro se vaya y la haga caminar una hora de vuelta a casa.
Dormimos.

París me llueve la despedida

2009-11-09T07:05:00.000-08:00

Es mediodía y la cortina lloviznal entristece el panorama que hubiera querido festivo. Ya desde el desayuno se presagiaba el frío, el cual me preparé para soportar encimándome la ropa, en parte por el clima y en parte para hacer menos pesada la maleta. No quería que en el aeropuerto me hicieran pasar nuevamente por el relajo de distribuir el peso de mis dos bultos de equipaje. Todo el tiempo que me dispuse de tolerancia, al final de cuentas se me escurrió más rápido de lo que hubiera deseado para que me proporcionara espacios suficientes de reflexión. Vamos, que esta experiencia francesa me tenía la cabeza llena de párrafos que en vista de las circunstancias no podía poner aquí. La libreta estaba a la mano. Pero también era incómodo, y muy de dar tumbos. Ni sacarla. Me reprocho la estupidez de no haberme tomado alguna foto con Gonzalo. Creo que no fui suficientemente agradecido con él, que en todo caso ni para regresar a invitarle la última ronda de cervezas.
Una vez instalado en la lanzadera, el tiempo se escurre miserablemente, y lo que serían dos horas largas para mí, son hilachos de tiempo dispersos en cientos de distracciones inútiles. Me llega de golpe un acceso como de tristeza, de cansancio. Tengo ganas de que este avión sea secuestrado y que enfile las alas rumbo a México. Ya no quiero seguir en Europa, quiero estar en mi casa, en mi cama, con mi chica. Quiero descansar y sentir que no estoy triste ni cansado ni desamparado. Casi quiero que mis ojos se disuelvan. Y yo sin poder dormir.
En el aeropuerto me enfrenté a una sucesión de trámites y trámites. La maleta acabó pesando 13 kilos. Luego entonces, el dolor en mis hombros estaba justificado por el exceso de peso de lo que había metido en el equipaje de mano.
Por fin en la sala de abordaje. La tienda del aeropuerto carísima. Por fortuna ya tenía los obligados regalitos a buen resguardo en la maleta. Abordamos el avión. Una incansable perorata en tres idiomas nos acompañó todo el lapso de hora y media de traslado de Beauvois a Madrid. Qué las instrucciones de salvamento, que el carrito de los bocadillos, que ahora el de bebidas, que después los perfumitos, que ahora los bolsos, que… ¡Caray! Ni en los camiones del pueblo hay tanto vendedor en los pasillos. Ya nada más faltaba el músico y su gorrita café.
En Barajas, de noche. Mi segundo recorrido por este aeropuerto. Me esperaba el mismo intrincamiento de pasillos, pero ahora salimos con pasmosa facilidad. También, en la banda de equipaje mi maleta es una de las primeras. Otro fiasco. El maltrato en la manipulación ha lastimado severamente esta maletita fiel. La pobre trae los varillajes asomando. Chale, Apunte mental: habrá que reponerla. Se agrandan mis pendientes económicos.
Fuera del aeropuerto. De súbito me regresa el ánimo. Algo se siente en el ambiente que me reconforta. Quizá sea que el idioma me es familiar. Que el metro me hace sentir la euforia de más de dos pasajeros escuchando heavy metal en sus audífonos, y no hay que tomar otro transporte caro. Será que hablo con los chilenos y me dan instrucciones precisas para llegar hasta su barrio: Lavapiés. El metro me lleva por medio de tres líneas hasta el mismo centro de Madrid. El más populoso, el más multiracial, el más activo, el más combativo. Llego a las diez y media de la noche y aquí el bullicio lo hace parecer las seis de la tarde. Rápidamente entablo contacto. Dos españolas con pinta punk me confirman que ésta es la única salida del metro, que ellas también han quedado y que pueden haber sido plantadas. Pero llegan los pijos aquellos y yo espero solo a que Willy llegue a por mi.
El departamento de Willy y Marina es tal como me lo describieron previamente. Tienen compañía, una amiga flautista también chilena que a eso de la una se retira.
Hay que dormir.

Miércoles de fiaca

2009-11-06T04:18:00.000-08:00

Quizá pretextando una depresión postpérdidadeavión, o por franca hueva, el miércoles decidí no moverme de Pontoise. Entre que me desperté tarde, entre que desayuné con calma, y entre que hacía frío afuera, vine a asomar la nariz después del mediodía. Recorrí el sitio, conocí las iniciativas del gobierno regional para rescatar sus aguas y sus espacios públicos. Me encontré con que aquí también se hacen mercadillos y vi una cosa que valdría la pena implementar allá. Hay unas placas en el suelo que los días de plaza se levantan y ahí hay cantidad de conexiones eléctricas para todos los puestos. Qué diferente se verían los tianguis sin tantos nidos de cables electricos en los postes, sin diablitos pues.
Hice mi petición de un nuevo boleto por internet y me juré que esta vez sí estaría unas cinco horas antes en el aeropuerto por cualquier circunstancia.
Cuando Gonzalo volvió de París salimos nuevamente a la placita, encargamos unas costillas asadas de cerdo y compramos cervezas. En este viaje he bebido más cerveza que los últimos años allá en Tlaxcala. Tal vez regrese con menos grasa corporal, pero podría aparecerme con más panza chelera, chale.
Como sea, vimos más pelis por la web y en algún momento de la tarde comencé a escribir una serie de reflexiones que ahorita no voy a pegar aquí sino hasta darles una escarmenada.

Para sazonar la inercia

2009-11-04T02:07:00.000-08:00

Perdí el avión.
Así nomás, lo perdí como quien pierde un calcetín, o una moneda o la esperanza.
¿Cómo pueden pasar tales cosas?
Yo había confeccionado cuidadosamente mi itinerario. Pero me olvidé que no estoy en el pueblo, donde todo es calmado y relativamente sencillo. Los tiempos son coherentes con la calma provinciana. Aquí en cambio hay que correr a contrareloj y con mucho tiempo de anticipación o precaución.
A las tres de la tarde todo estaba en orden. Billete impreso, equipaje completo, peso del mismo adecuadamente calculado. Las despedidas, los intercambios, un último mensaje por la web a quienes me esperan en España. Todo.
En la estación del tren el primer contratiempo, con el que no contaba: el tren sale dentro de veinte minutos. Chale. Bueno, si llego a St. Lazzare y me apuro, transbordo tres líneas del metro, llego a Ponte Marrito. El metro. Cada que desembocaba en un andén se estaba yendo el gusano aquel. Tres estaciones, idénticas broncas.
Llego por fin a la desembocadura del metro y agarro la esquina opuesta; a esperar que el tráfico me deje correr en pos de la lanzadera directa al aeropuerto. Llego a la oficina de boletaje: cerrado. Abren a las cinco quince. Puta madre. Compro mi boleto, consulto los itinerarios de vuelo, hay otros que salen en el lapso de las siete, las ocho quince, las nueve. No todos a Madrid, pero todos salen de Beauvois. Con suerte y mucha pisadera de acelerador llego derrapándome. En el autobús hay letreros, ninguno dice Madrid. Estocolmo, Milán, y otras ciudades. Otro, más discreto, advierte que los autobuses salen tres horas antes del vuelo programado. Ya me la pelé. Para este momento son las cinco treintay cinco. Sólo un accidente o un suceso extraordinario podría hacer que tome el vuelo. Comienzo a resignarme. Recuerdo que hay otro vuelo de la misma aerolínea a las 9:40. Me dejo conducir con la esperanza de hacer el canje de vuelo, aunque tenga que pagar la diferencia. Llueve, poco a poco la lluvia arrecia. Un asomo de esperanza me hace imaginar que el vuelo se atrasa, que la nula visibilidad me permite subir mis bártulos al avión y llegar como había prometido a Madrid.
Pero al mismo tiempo la lluvia se confabula. En la carretera un motociclista ha dejado su pellejo sobre el pavimento. Una sólo hilera. Más lentos. No puede ser. Son las seis cincuenta. Definitivamente ya no la hice. Mejor no hubiera tomado este autobús, mejor no hubiera comido con tanta tranquilidad, mejor hubiera salido de madrugada y amanecerme en el aeropuerto como había intentado allá en Polonia.
Total que llego al aeropuerto, me dirijo de inmediato a la ventanilla de Ryanair, y con cara de inocencia explico mi caso a la del mostrador. Por fortuna habla español. Por desgracia la aerolínea es de las baratas y no ofrece facilidades. Lo más cercano a una ayuda que me ofrece es pagar 150 euro y llegar a Gerona. ¿Dónde chingados queda eso? Y ni un mapa para consultar. No hay wii fi en el aeropuerto. Bueno, lo hay, pero nadie sabe darme la clave para conectarme a la red. Carajo. ¿Qué hago? Piensa, piensa.
Mis broncas siempre han sido resultado de que en momentos de tensión suelo tomar las decisiones equivocadas. Así que adopto una, que seguro será la menos indicada. Hago cálculos mentales, busco donde comprar una tarjeta de teléfonos, sopeso la opción de buscar en este pueblo un hotel barato, calculo si es mejor regresar a París a dar la lata con Gonzalo. Buscar nuevamente una alternativa de viaje barato por la Internet. Para colmo, el portátil anda en el límite de la batería. Nadie sabe decirme si hay Internet en el área. Afuera la lluvia sigue cayendo, lo que me descorazona porque de ponerme a vagar buscando halojamiento, seré una sopa mexicana derramándose en Beauvois.
Así que, con la carota de menso, estoy en el interior de un autobús haciendo planes para que la próxima vez, los aviones me la pelen.
Y Escribiendo esto, para leerlo en los próximos días y saber si estuvo bien o la volví a cagar.

Domingo de frío francés

2009-11-04T01:51:00.000-08:00

El domingo amaneció amortajado por una llovizna entristecedora. Y yo que tenía planes para la ciudad, pero el frío en el ambiente nos impidió salir en toda la mañana. Hubo que ponerse en acción en la cocina, en la mesa y ante unas cervezas. Mucho café, vinitos ocasionales, y picoteos de comida elaborada al garete.
La circunstancia debía ser aprovechada para tratar de componer el mundo mi querido Pinky. Platicamos mucho, analizamos la situación de México ante sus infinitos problemas propiciados por todos y cada uno de sus habitantes. En mayor o menos medida, todos somos los culpables. Surgen planes, proyectos. Concordamos que se deben diseñar programas a mediano y largo plazo. Ejemplificamos casos, intercambiamos anécdotas y datos corroborables.
Nos mostramos descubrimientos vía Internet. Lanzamos mensajes a los contactos. Vemos películas en línea. Y la lluvia no para. A veces amaina, pero prefiero suponer que seguirá con la intensidad suficiente para no salir ni a la esquina. Algo de la fiaca de los días anteriores me hace pretextar el clima.

2009-11-02T12:43:00.000-08:00

Lunes amanece limpio. No hay que perder tiempo, me esperan mucho otros sitios para visitar y en la medida de lo posible no criticar. Me pregunto si estas críticas no serán una especie de defensa provinciana ante la excelsitud de París. Porque ¿quién soy yo para juzgar a una ciudad que ha hecho sucumbir a las mentes más lúcidas y brillantes de la humanidad?
Hace frío en la estación. El solecito sólo ilumina pero no calienta. En el morral llevo lo necesario para desayunar y evitar en lo posible gastar de más. Algo me hace reconciliarme con los parisinos, o en este caso con la gente de Pontoise. Aquí todos saludan. Bon jour por aquí, merci por allá, au revoir más acá. Por todos lados la gente intercambia esas fracesitas. Ya es un alivio.
El tren llega puntual. Lo abordo. Voy cámara en mano dispuesto a tomar las fotos que en días anteriores no pude por falta de energía en las pilas. No puedo evitar cabecear de tanto en tanto. Espero que esto no se me convierta en un problema con repercusiones a futuro. Yo creo que es el cansancio de los últimos días.
Llego a St. Lazzare y con pleno dominio del terreno me meto al metro. Tengo bien ubicados los sitios donde transbordar, donde bajar, donde no pagar. No hay gran diferencia con el del Df. Y pensar que las autoridades de México dicen que el metro ya llegó al tope de su vida útil, si apenas tiene la mitad de años que el de París. Pinches autoridades, nos dan atole con el dedo. Me pierdo menos que algunos franceses despistados a los que incluso les expliqué a señas qué pasillo tomar para su destino.
Camino con paso firme, recorro avenidas pletóricas de firmas conocidas, paso por embajadas, llego al Louvre, tomo las fotos obligadas, me voy a Notre Damme, confirmo mi impresión inicial: a las iglesias entran más turistas que devotos. Es un chacoteo fastidioso, donde los que quieren rezar no pueden y donde, de aparecerse Cristo volvería a hacer el numerito de la expulsión de los mercaderes.
Pienso en esa fascinación que sentimos los humanos ante las creaciones de la especie, dejando de lado las creaciones de la naturaleza. Nos extasiamos más en la talla de la piedra y no en la piedra misma. Nos embelesamos ante una construcción de dimensiones considerables e ignoramos los acantilados tallados por el tiempo. Si pensara en Dios, pensaría que su obra ya es magnífica, y que el humano no hace más que reducirla a escombros amontonados estéticamente.
Pere La Chaise.
Demasiada gente en el sitio de descanso de Oscar Wilde y de Jim Morrison. Me da una infinita flojera sortear a tanto afanoso fotógrafo japonés. No acabo de ubicarme así que mejor me retiro, pienso que este será otro de los pendientes que me obligarán a regresar a París en otro momento. Por ahora ya me duelen los´piés, es momento de emprender el regreso.

París

2009-11-02T01:54:00.000-08:00

Sábado, Ofrendas parisinas

2009-11-01T07:25:00.000-08:00

Sábado, desayuno.
Reparamos el mundo a golpe de tragos de cerveza. Observamos el universo a través de la ventana de un departamento...
Comemos tranquilamente mientras dejamos que el tiempo se escurra hasta el momento en que saldremos para asistir a una expo sobre el día de muertos. Llega un amigo de Gonzalo, es de Brasil, se llama Marcelo. Salimos un poco tarde de la estación de trenes pero sabemos que para los parámetros mexicanos vamos con el tiempo suficiente. Además, la exposición es en el taller de grabado de un mexicano que lleva años viviendo en Francia.
Transbordamos el tren, varias líneas del metro. En todo el trayecto se ha venido hablando de las diferencias culturales que obligan a los migrantes africanos, árabes y gitanos aser más desordenados y escandalosos y cínicos que los residentes franceses. Marcelo nos explica casos concretos.
Llegamos por fin a donde es la expo. Es una callecita escondida en un punto de París, Me recuerda muchos de esos foros alternativos que se suelen abrir allá en México. La situación artística y cultural finalmente es similar en todos lados. Hay mucha gente, es una sorpresa agradable. En la galería que da a la calle está una ofrenda con los elementos de arte objeto que algunos convocados hicieron para la ocasión.
Pero después de eso, lo chido está en el patio inferior de la casa. El anfitrión ha hecho una ollota de pozole!!! De volada hay que caerle.
Más al fondo está el taller de grabado. La gente recorre el mismo, compra grabaditos. Aprovecho y saco las cosas que llevo: mis libretas, mis libros, los folletos que he traido de Travis y de Enrique Pérez, las carpetas del museo Miguel N. Lira. Hago contacto con Raul, el maestro del taller, hay buenas nuevas, promesas, intercambio de contactos.
Afuera conocemos gente, alardeo sobre mi trabajo, me conecto con un francés interesado en las lenguas originarias, más intercambio de contactos.
Y al final de la fiesta, hay que volver a Pontoise, que los trenes se acaban a las doce y a Marcelo le quedan aún cuarenta minutos de caminata hasta su casa.

¡Maldita seas globalidad!

2009-10-31T16:47:00.001-07:00

Bueno, no se si sea la globalidad o alguna otra cosa. El caso es que me he sentido robado en mi descubrimiento de París.
Me explico. Ayer salí muy temprano, a despecho del frío cabrón que se estaba sintiendo, confiando en que la caminata que estaba dispuesto a emprender me calentaría el cuerpo. Tomé el tren en la gare de Pontoise. Llegué a St. Lazzare y de ahí, mapa en mano, emprendí el tour trazado la noche anterior. Ya saben, la ruta turística de cajón: El arco del triunfo, el Obelisco, Notre Dame, el pequeño y el gran palacio, Los Campos Eliseos, la torre Eiffel y todo eso. Pero a medida que caminaba, mucho de lo que veía ya lo había visto. En películas, en postales, en los libros, en despliegues publicitarios. Por donde viera sentía esa fastidiosa sensación de que no estaba descubriendo nada, no era la novedad ni la emoción ni la sorpresa. Por eso digo, maldita la publicidad que me robó la aventura.
En fin.
Como sea, París sigue siendo impresionante y hay que verla en persona. Por donde uno gire la mirada tiene ante sí la magnificencia de una ciudad emblemática. todo es grande, todo es extenso. Todo está lleno de gente.
Recorrí lo recorrible, comí lo que me había comprado en algún sitio de autoservicio, me metí por callecitas diagonales, miré las partes altas de los edificios. Pero todo, todo, como ya lo dije antes, tenía esa pátina de deja vu. Mal pedo.
Así que dejé de prestarle atención a las cosas e intenté concentrarme en las personas. La maravilla que me supuso ver tanta y tan variada gente en la estación del tren me insensibilizó un poco con respecto a la riada de gente, en su mayoría turistas con el descaro de su condición en ristre.
Y me puse a pensar en lo que supone para los que aquí se mueven el saberse parisinos. ¿Los enorgullece? ¿Los aburre? ¿Les tiene sin cuidado? ¿Cómo son sus vidas? Porque esta dinámica de entrar a las tiendas de firmas conocidas, tomar el café en los miles sitios al aire libre, comer en los restaurants, beber en los bares, entrar y salir de edificios monumentales, sonreir, darse el doble besito en cada mejilla, no puede ser vida. No una vida diaria, cotidiana, auténtica. Porque esto no lo hacen todo el tiempo; y si lo hacen, qué terrible hastío. ¿Qué es de la vida fuera de esta pasarela? ¿cómo viven, cómo son los interiores de sus casas, qué comen cuando no lo pagan en carísimos euros, cómo lloran, se angustian, sufren, se conmueven. Cual es el sonido de sus carcajadas, además de sus sonrisas ensayadas.
Llegué a la torre Eiffel. Ya me habían dicho que de noche es mejor visitarla para no ver su estructura metálica. Simplemente majestuosa. Otra vez, ineludiblemente hay que subir para mirar el panorama parisino.
¿Se dan cuenta? París impone. Hay algo de obligatorio en esta ciudad.
La fila larga. Los que esperaban su turno eran turcos, marroquíes, árabes, cubanos, argentinos, italianos, españoles, franceses, mexicanos, estadunidenses, alemanes. De todo.
Se sube en dos fases, hay que transbordar de elevadores. Ya la primera es toda una experiencia mareadora. Por desgracia, había bruma y para colmo la cámara estaba de achacosa. Pero lo peor fue el frío. El pinche frío que se empeñaba en contradecir el calorcito que siempre se siente cuando el panorama te hace sentir que vuelas. Pinche frío y yo con ganas de bajar para ya no sentir que las orejas se me caerían en cualquier momento.
Por la noche, caminando de regreso a la estación del tren, me iba cuestionando: ¿Y después de esto qué? Tanto monumento, tanta magnificencia, tanta historia, tanta ciudad luz, tanta vejez de la rancia Europa y yo sintiéndome como vacío.
En algún punto de su desarrollo la vida aquí se detuvo, pero no en un detenimiento encantado, sino en una inercia que inevitablemente la está llevando al desmoronamiento. París se muere, es un hecho. París no da más de lo que ya ha dado. Lo delatan sus habitantes, que se empeñan en afearla. Sus turistas que la desgastan a golpe de tacones, botas, tenis, zapatillas, sandalias. La cuartean sus adolescentes valemadristas y bravucones, que hacen del abigarramiento estético su forma de reafirmación. Lo dicen las bolsas de basura a cada pocos cientos de metros que a cada rato son cambiadas porque se llenan rapidísimo. Sus iglesias que son primorosas pero menos visitadas por la feligresía que por turistas.
A menos que me equivoce en mis impresiones, a París se le debe visitar porque es una obligación de todo viajero que se precie de serlo, pero habrá que atenerse a las consecuencias.

Gare St. Lazzare

2009-10-30T02:02:00.000-07:00

París es un desmadre multiracial. He visto un flujo incesante de franceses, latinos, negros en todas las gamas cromáticas de la piel, asiáticos, japoneses europeizados, europeos exotizados, gente que se corresponde con los inevitables estereotipos; los flacos con barba de tres días, nariz ganchuda, bufanda, boina y pipa. Mujeres negras bamboleando sus carnes vestidas de colores chillantes, rubias espectaculares, niñitos blancos de ojitos claros con sonrisas angelicales. Góticos con todos y cada uno de los accesorios que dicta el canon. Ya me había acostumbrado a los audífonos discretos pero aquí están en su apogeo los de tipo locutor. Se fuma de manera peligrosa, se gorronea el tabaco a diestra y siniestra. Los pedigüeños hacen gala de simpatía, son muy jóvenes. Los mendigos llevan perros con correa y todo. Sus maletas están a buen reguardo encadenadas a los postes. Hay activistas del medio oriente repartiendo periódicos. La televisión transmite Al-Jazira.
Se entrecruzan los idiomas, las parejas son interraciales, son como de aparador.
Aquí me han prevenido mucho con respecto a la cartera, la cámara, la mirada y las actitudes. Abundan los uniformados, gendarmes y militares.
Viendo a tanta gente, tan distinta y tan de prisa, me pongo a pensar: ¿Qué podría contar que le interese a toda esta masa humana? ¿Qué espectacularidad pintar, construir, diseñar, que les llame la atención?
Hay ciegos con perros, adolescentes con scooters y patinetas, inválidos con sillas motorizadas, trajeados con palms y blackberrys, jovencitas con ipods diminutos y audífonos enormes.
Me ha sorprendido la cantidad de motonetas estacionadas por todos lados, los kilos y kilos de colillas que como alfombra están en las aceras.
Si en Polonia me fascinaban las delicadezas femeninas de rubios cabellos y cristalinos ojos, aquí me tienen arrobado estas negras espectaculares enormes, carnosas y cuyos tonos van del café violaceo al chocolate ambarino.
Musulmanes, judíos, hindúes, afrocaribeños, españoles, italianos. He visto veinte formas distintas de de ponerse la bufanda sin dejar la masculinidad. Gorros, gorras, boinas, sombreros, topis, tocados, mascadas, pañoletas. Peinados, copetes, rastas, trenzas, colas de caballo, pelucas, calvas, carretes, peinados de salón, rizos, rulos, chinos, lacios, mohicanos, emos, metaleros. Lentes, gafas, anteojos, monóculos, pupilentes, miradas que matan, bizcos, miradas extraviadas, lunáticas, alcohólicas.
Gente que conoce a tanta gente. Gente que amolda sus intereses a cientos de contextos culturales muchas veces contrastantes.
Tanta, tanta gente.

Auschwitz

2009-10-29T14:00:00.000-07:00

¿Cómo exponer el dolor existencial que nos deja pisar este sitio? ¿Cómo dejar asentado el shock que me supone el ver tanto turista?¿Cómo interpretar las caras sonrientes de las nuevas generaciones de judíos que visitan el lugar donde sus abuelos diluyeron para siempre la sonrisa en sus ajados rostros y se toman fotos todo poses? ¿Cómo dejar de lado esa sensación de buitredad que experimento cuando veo que hay documentos impresos en practicamente todas las lenguas del mundo? ¿Cómo conciliar la áspera y dolorosa reflexión y culpabilidad y respeto que impone el saber que en este lugar incineraron a varios millones de humanos y luego veo por todos lados rostros petreos fumando como si de un hecho trivial se tratara?

Algo se me aglutina, me contrasta, me sobrepasa; algo no se acomoda en mi ánimo ante todo lo que presencio.

Algo se nos monta a la espalda y nos eriza la nuca y nos nubla con tonalidades macabras la mirada ante la misma entrada del campo de concentración más tristemente conocido del mundo y por el que los desconocedores de la historia insisten en marcar a Polonia como una asesina de Judíos.

Esa última es la queja de un polaco que nos sirve de guía.

Recorremos los caminos entre edificios restaurados con los mismos materiales que formaban los edificios originales. Entramos a galerones donde tras opacos ventanales se exhiben los testimonios de la presencia de seres humanos. En un sitio hay zapatos. En otro hay cantidad de prótesis. En otro más anteojos, juguetes, trastos de peltre, ropa de niños. Hay fotografías colocadas en varios muros de la gente que por aquí pasó. El guía nos explica a grandes rasgos porque hay que avanzar rápido y no toparse con una delegación judía que viene tras nosotros.

Cracovia es una postal intemporal

2009-10-29T04:59:00.001-07:00

Está detenida en el tiempo. Cracovia se parece a los cuentos que veía en los calendarios que mi mamá se negaba a tirar aunque fueran de hace diez años. Cracovia recibe a estos mexicanos estruendosos a través de un tren que atraviesa durante dos horas y un poco más la campiña polaca. A cada tanto veíamos pequeñas villas de casitas encantadoras, de tejados rojos y campos de repollo. Walfred y un servidor no dábamos a basto con las filmaciones y las fotografías. En Cracovia hasta la estación de trenes tienen ese encanto de lo mágico. Incluso, en la placita donde nos separamos para cada quien hacer sus respectivas compras, Maja dijo que nos veríamos bajo el farol de Narnia en punto de hora y media. Narnia, Cracovia, lugares mágicos, místicos.
Llegó un sujeto en una camioneta verde que no era el mismo que nos prometió llevarnos a Auschwitz. Bromeamos recordando la horrible suerte de los jariosos aquellos de Hostal dejando la zalea en Europa del Este. Pero aún así subimos a la camioneta y nos dirigimos al recuerdo trágico que ha hecho de Polonia tristemente famosa por el holocausto.

Bienvenida Parisina

2009-10-29T04:48:00.000-07:00

París me recibe de noche. Llego al aeropuerto de Beauvois, tomo un autobús y me duermo en el trayecto. Chale. Pero cuando ocasionalmente despierto la impresión inicial de lo que veo no contribuye en nada a emocionarme. Es un paisaje nocturno, y de noche todos los gatos se ven pardos, pero es que lo que veo es como cualquier carretera, cualquier ciudad y por un momento me pregunto si no habré llegado a México en un descuido de la memoria.
En Total me hice cuatro horas y media desde Polonia hasta la parada del autobús aquí en París.
A las diez y media de la noche, todo cansado, con la maleta a rastras, sin la eficacia de los números a los que llamar, de plano me meto en el octavo hotel que visito a pesar del escándalo económico que me supone pagar 80 euros por la noche.
Uno que no sabe prevenir contingencias de este tipo.
Después de dejar a resguardo la maleta salgo a caminar un poco y a orientarme. Quizá esto sea tan caro porque estoy a pocas manzanas del Arco del Triunfo, Hago apuntes mentales sobre mi itinerario de mañana. No puedo evitar el desagrado y la desilusión al mirar la cantidad de basura que hay en las calles. Los restaurantes ya casi están por cerrar, apenas van a dar las doce de la noche. En el bolsillo traigo, después de haber pagado el bus, una tarjeta de teléfono público y una moneda perdida, 9.50 euros.
Mañana buscaré donde transferir el dinero americano que traigo.
A Gerson no he podido ubicarlo, sé que está aquí. A Gonzalo aún no le marco, no tengo claros su número ni las claves para Francia.
¿Y las fotos? se las sigo debiendo, ya la cámara está al tope pero hay que tener paciencia.

El bajón de la soledad en tierras desconocidas

2009-10-28T04:22:00.001-07:00

¿A quién se le ocurre andar tristeando por una ciudad donde apenas ayer salió el sol, arrastrando la maleta y sintiéndose abandonado?
Pues a mí.
Es una de esas raras manías que a cada cierto tiempo se me ocurre ejecutar. Ni pedo, asi es uno y a estas alturas de la vida ya no las quiero modificar.
Anoche dormí en otra casa; ya era mucha la lata que les daba a Iwona y Franek. Cierto es que procuraba no estar ahí todo el día, pero es que llegar a horas avanzadas de la noche tampoco era como para prolongar más la estancia. Les dejé algo, no lo adecuado pero lo hice con agrado. Y hoy, con la pena y todo, me encontré a Iwona en el Instituto Cervantes. Chale. Yo que le había dicho que ya a las seis estaba fuera del país. Por cierto, todo este tiempo he olvidado comentar lo raro que es que a eso de las cinco el día comienza a desvanecerse para dar paso a una brumosa oscuridad. También que por lo menos cuatro veces llovió con una lluvia pertinaz que a nadie excepto a los desprevenidos parecía molestar. Alguien me comentó que aquí llueve igual que en México; la diferencia radica en que aquí es una lluvia lenta, sosegada y constante que dura horas o el día completo, mientras que en México es así: CCHHUUAA!! y luego hasta el sol sale.
Cuando salí de la casa de Franek e Iwona tomé el autobús, ya con todo el equipaje, sin saber bien a bien a donde dirigirme. Como una especie de costumbre desarrollada fugazmente, me fui a la calle Nowy Swiat. Recordaba que por ahí cerca de la Universitat estaba un local de internet y ahí me fui a sentar, deseando que el tiempo sufriera una especie de colapso que comprimiera las horas nocturnas y me depositara ya en la víspera de mi vuelo. Estuve tonteando un poco con ese teclado que no se parece en nada a los que acostumbro manipular en español. Las teclas no daban los signos que esperaba y aquello era tantear y escribir todo mal. Por fortuna me encontré a Ania, y la luz se hizo en mi mente; entre juego y juego, comencé a insistir en pedirle halojamiento o compañía para las horas en que realmente me sentiría desolado y miserable. varios minutos de estira y afloja hasta que conseguí que se acercara al centro de la ciudad para por lo menos tomar un cafecito en esta nocturna osadía mía. creo que la convencí de dejarme dormir en su casa. Quedamos de vernos en algún punto a la redonda de la casa de cultura.
Así que ahí estaba, de noche, con el suelo lleno de charcos, con la maleta puesta en un sitio desde donde no la perdfiera de vista mientras a ratos me sentía bobo e intentaba aparentar liviandad brincando los escaloncitos. a estas alturas ya tenía cierta familiaridad con la puntualidad de los polacos, por lo que pasados unos diez minutos de la hora de encuentro ya estaba francamente preocupado. Pero finalmente llegó. Ania entonces se me hizo una estupenda mujer, le agradecí mentalmente y me juré que haría todo lo posible por no resultar incómodo esta noche.
tomamos otro autobús, nos alejamos del centro de Varsovia, y al llegar a su casa me presentóa a su mamá. La señora no habla nada de español, pero sabe muchísimo sobre el polaco, es filóloga o algo por el estilo. Se sprprendió por mi nulo conocimiento de los más importantes dramaturgos polacos e insistió en hablarme de Witold Gombrowitz, su máximo. Además me preparó una opípara cena "mexicana", la cual me apremió a comer en espera de mi veredicto autorizado. La verdad es que no conocía este guiso, aunque su sabor me convenció, además, no me iba a poner melindroso después de este recibimiento. Y aunque todos ya teníamos un sueño mortal, me pasé casi cinco horas satisfaciendo la curiosidad de la mamá de Ania con respecto a México. la que más padeció fue Ania, ya que tuvo que hacer las veces de traductora. Y me resultó chistoso porque la señora preguntaba algo, yo contestaba con todo un párrafo explicando datos, cifras, estadísticas e historia de México y entonces Ania le decía en polaco: "Dice que si". Luego la señora preguntaba algo que a Ania le resultaba muy obvio o elemental y la reconvenía, como diciendole: mamá, eso no vale la pena preguntarse. y entonces la señora insistía y a Ania no le quedaba más remedio que hacerme la pregunta. Y lo mismo, yo contestaba largo, largo y Ella le decía a su mamá: "Dice que no".

Por la manana desayuné rico, La mamá insistió en su hospitalidad polaca y se isculpó por no haber atendido mejor. Me despedí de Ania, caminé rumbo a la parada que me describió y en el camino me pregunté si extrañaría estos árboles que flanquean con sus hojas doradas cada edificio de diminutos apartamentos que conocí en Varsovia. Cada vez se acerca más la hora de salir de Polonia.
Ya sé, ya sé, les debo las actividades del domingo en Cracovia y Auschwitz. Pero es que estoy aterrizando las fuertes emociones que se me avalanzaron en esos lugares, además, por el momento no tengo manera de descargar las fotos y videos. así que se aguantan hasta que esté en posibilidades.
Y sale, voy a seguir jalando mi maleta con cara de sufrimiento rumbo al aeropuerto.

Agregado número Uno

Ya en el aeropuerto, dormí un poco con un libro entre las manos. La maleta no daba el peso y tuve que destriparla en un rincón para acomodar lo más que cupiera en la maleta de mano. Exactamente cinco kilos de libros soportados por mis hombros adoloridos pero aquella cosa pasó la banda delatora. Abordé el avioncito de wizz, ahora sí con escalerita al aire libre y todo. Tomé el asiento del pasillo, volvía a colgar el pico pero un par de polacas no paró de cotorrear y reir y encender y apagar las luces, así que por más que alguna parte de mi cuerpo me reclamaba un poco de desconexión, no hubo manera.
así que molesto y todo, unas dos horas después, escuché con verdadero alivio el gorjeo de una azafata que, en polaco y mal francés, nos agradecía a los pasajeros por haber viajado en wizz, que volviéramos pronto y que nos la pasáramos a todo dar en Francia.
Ojalá.

Polonia comunista

2009-10-26T02:56:00.000-07:00

Agnieska nos preparó una caminata por exactamente las mismas calles que ya reconocíamos de tanto andarlas. Pero eso de caminar sin referencias no es nada sino hasta que alguien te va contando pelos y señales e historia de los edificios. como que con el conocimiento a la mano todo adquiere una nueva dimensión. El por qué los edificios se ven grises, por qué tantas ventanas parejitas, qué significa tal o cual escultura. Quien mató a quien en qué esquina. Cual es nuevo y cual es de la segunda guerra mundial. Así, caminar fue menos fastidios.

Lo que más me gustó de esta jornada es que conocimos el concepto de los bares lecheros. Las fondas comunistas semi subsidiadas por el gobierno. Claro que había opiniones contrastantes, pero en mi caso, si hubiera sabido que esa fachada sobria tenía estos precios y estas cantidades y estas variedades, habría sin duda venido a diario.

Comimos de postre la versión del miguelito polaco. Es en realidad un chocolate.

Ah, por cierto que por la tarde fuimos a una chocolatería. todo es chocolate, ni cres que hay otra cosa. TODO. hasta esculturas de chocolate en el aparador.

Viernes

2009-10-26T02:39:00.000-07:00

Caray, a estas alturas del lunes y apenas voy a poner lo que recuerdo del viernes.
Pues nada, que para este día ya eran cuatro los machines con morra polaca. Y uno de ellos me invitó a rolar con su chava por los cafés del centro en lo que llegaba la hora de las despedidas oficiales. Creo que me quería presumir.
Por la tarde nos fuimos encontrando un tras otro en diferentes puntos, a cual más con unas caras de resaca que no podían con ellas.
Acuñamos un nuevo verbo: Adelaidear.
La despedida al principio fue todo sonrisas y todo buenas opiniones y agradecimientos y esas cosas que se hacen fastidiosas hasta que a la voz de Adelaida aquello se convirtió en un gritadero de pena ajena. Los y las polacas que asistieron reían con ternura como cuando vemos a dos bebes tratando de asesinarse a mordiscos de dientes de leche.
Luego salimos, nos dirigimos a la piscin,. donde sería la super fiesta de despedida.
La piscina es, efectivamente una piscina, pero todo el tiempo estuvo prohibido meterse. Yo creo que además a nadie le interesaba porque estaba vacía.
Estuvimos en un galerón chiquito pintado de negro con luces giratorias y... en cualquier parte que he estado los antros son semejantes, así que imaginen el rincón de un estacionamiento acondicionado para la ocasión.
Mucha música mexicana.
Tropical!! argh. Para el curriculum de esos grupos tropichundos está el dato de que su música se baila en Polonia a la menor provocación. La misma canción fue repetida como siete veces!!
Y también en el bar latino el sábado y los otros días!!
El bar latino tiene la disculpa que su dueño es un mexicano que a cada tanto viaja su tierra a escoger material para su antro.
Bueno, entonces, estaba con que en la piscina la gente bailaba y bailaba molotov, Mano chao, los grupos estos de tropi, Tito Puente, Celia cruz, julieta venegas y más.
Sobre una mesa pusimos todos los bocadillos que trajimos. Unas tlayudas duras sin nada encima que walfred trajo eran masticadas con cara de: "oh, comida mexicana". Ja ja. luego, alguien repartió chapulines y así por lo menos el taco de zezetle era más tragadero.
Paletitas, chilito, miguelitos, pelones, tamarindos, alegrías y otras golosinas volaron. Se bailó, se rió, se manoseó, se vomitó... no, bueno, eso ya no alcancé a verlo porque el cansancio y la lejanía de mi hospedaje no eran para dejarse a la ligera.
El sábado, bueno, luego les cuento.

No, no hay duendes

2009-10-26T02:28:00.001-07:00

Qué le vamos a hacer.
Eso sí, me contaron una anécdota sobre los trolls escandinavos. Dice así:
Los pueblos escandinavos eran endogámicos, o sea que dificilmente se relacionaban con otros pueblos, por lo que sus genes eran muy poco variados. El resultado de esa poca variación genética eran niños con retrasos mentales, con malformaciones genéticas y cosas por el estilo. Como matarlos así nomás habría sido una cosa gacha, aquellos que descubrían el mal de su hijo lo resolvían abandonando a la criatura en el bosque. Si el ser aquel sobrevivía, llevaba una vida salvaje. Como los casos eran muy frecuentes, aquellos que lograban establecerse en el bosque con su incapacidad y sus pocas luces a cuestas, se hacían cargo de los nuevos niños lelos que llegaban. se fueron haciendo así una especie aparte, mugrosos, descuidados, salvajes y cuando llegaban a los caseríos, solían hacer desmadres: mataban a las ovejas, robaban granos, destruían cercas y techos y un montón de tropelías.
Para mantener a raya la curiosidad de los niños sanos, comenzaron a contarles historias extraordinarias acerca de los retrasados aquellos dando como resultado el mito y las leyendas de los trolls.
¿Eh, como la ven?

De divinidades y humanidades

2009-10-26T01:55:00.000-07:00

Los maestros Europeos intentaron dramatizar la feminidad en aras de una divinidad. Aquí hay una humanidad con el drama de una divinidad

Pero por otra parte, el arte del pin up y el fashion están de moda también y aquí están representados.

Jueves

2009-10-24T17:27:00.000-07:00

Ah, el sabroso jueves y sus avatares y casualidades.
Pues resulta que la noche del miércoles Maja nos dio instrucciones puntuales acerca de lo qué hacer al día siguiente. Creo que se iban a ir de pata de perro al barrio obrero de Praga y no habría actividades hasta las tres.
Pero como al día siguiente, después del destanteo de una dormida poco reparadora se me fue el avión, pues consulté el progra y me encontré con que a las once estaba programada una lectura en la Facultad de... esa.
El caso es que llegué más o menos puntual (Bravo!), y al entrar al salón me lo encontré vacío. Bueno, un profesor y Gerardo Beltrán, aquel poeta que lleva dieciocho años viviendo en Polonia y que a la sazón trabaja en la Universidad, y que el día de la recepción estuvo con nosotros en el almuerzo que organizara alguien de la Universidad.
Pues este personaje, que según dijo, había venido tres horas antes de su cátedra para vernos y escucharnos, al ver la ausencia del resto de la delegación mexicana, me invitó a quedarme y dar una charla a sus alumnos. Yo me dije: ¿Por qué no? A eso vine.
Total que esperamos a que nos dieran la una, salimos de su oficinita de traducciones, rodeamos el edificio, caminamos por los jardines de la universidad, nos sumergimos en la oleada más completa de mujeres bellas que había sortaedo desde mi llegada y finalmente llegamos a su áula, donde durante hora y media, sus alumnos fueron los míos.
Ahí hablé de mi trabajo, de la literatura contemporánea mexicana, de la literatura en lenguas originarias, de los ensambles, las libretas, el trabajo comunitario y leí, y reí, y discurseé, y cuanta cosa se me ocurrió pero llené ni más ni menos que TODA UNA CÁTEDRA a estudiantes universitarios polacos.
Caray, que sabrosa sensación.
Luego el detalle de que este Gerardo me ayudó a vender libretitas y libros y moneniques; además de que me endulzó la oreja con que me darán un documento que certifique vine a Polonia a dar cátedra a la Universidad, que hay la posibilidad de ser traducido al polaco, y que deberíamos hablar de publicar jóvenes artistas polacos, y un montón más de proyectos que espero no se me desmoronen.
Pero creo que lo mejor de esto es que todo el tiempo estuve pensando: Muérete Adelaida, esto es algo por lo que tú hubieras dado... Bueno, Adelaida estará verde de envidia porque seguramente quien debe dictar cátedras es ella y los demás somos unos pendejos.
Por la tarde nos reunimos algunos de los que aún tenían pila para seguir deambulando en la ciudad. Y ya por la noche, envalentonado por el superficial conocimiento que he adquirido en materia de rutas de regreso a casa, me animé a caminar. Recordé que allá en Tlaxcala solía regresar hasta Texcacoac caminando, trazada mentalmente una ruta rectilínea, y calculando que el trayecto consumiría poco más de una hora y algo de energía ganada merced a la ingesta de cerveza. Todo fue bien en tanto estaba en las márgenes del Vístula. Miré y admiré los trabajos monumentales de los constructores de este puente, que se afanaron en poner a cada tanto del trayecto pequeños nichos que hacen las veces de postas para caminantes. Estos nichos conectan con escaleras de caracol que desembocan en las calles paralelas al río, unos metros más abajo. Pero una vez que traspuse el río, y ver que la bruma había aumentado ostensiblemente de densidad, la cosa se comenzó a complicar. Por momentos recordé aquella literatura inglesa que tiene como un personaje más a la bruma. Comprendí que ciertos escritos están condicionados en su forma y en su fondo por las circunstancias físicas y geográficas de quienes los han perpetrado. Hasta ahora, por ejemplo, no habría podido escribir nada que incluyera esta bruma y la sensación aprehensiva que me genera. Hace que sienta una especie de miedo cuando a la distancia veo borronearse una silueta. Entonces siento ese vértigo de temor de que sea un criminal, un asesino dispuesto a destripar al primer ser viviente que se cruze en su camino. Allá en México, en una situación similar podría esperar que lo que se me aparezca sea un policía que al amparo de la noche me extorsione, y en última instancia me lleve detenido para después exigir ese rescate legalizado que es la multa por andar en horas sospechosas en una calle vacía. o una bandita de gandallas que aparte de ponerme una madriza se quieran ver más malditos dejándome una marca de charrasca en la cara o en la espalda.
Caigo en la cuenta de que el trayecto ya se ha prolongado más de lo que había calculado y reviso mentalmente el recorrido del autobús. Creo que definitivamente esta calle no la he recorrido, creo que en algún sitio no di un quiebre, o que no tomé en cuenta una curva, o que cualquier cosa pero es necesario regresar hasta donde me sienta familiarizado y de ahí tomar otra vía.
Por fin, después de encontrar la ruta correcta, llego a la casa de mis anfitriones y lleno de pena por la alta hora, no ceno, no me baño, no me conecto al internet, ni siquiera extiendo el sofá ante el ruido que hace y prefiero simplemente hecharme a dormir vestido como estoy y únicamente quitándome las botas. Ya mañana sabré si estoy cansado o no.

Olvidos por apresuramiento

2009-10-24T17:20:00.000-07:00

¿Qué me he olvidado de comentar?
Creo que es casi todo. Uno puede esmerar se en retratar palmo a palmo el día a día, el minuto a minuto, el segundo a segundo. Pero es imposible. No he comentado por ejemplo que las aceras aquí son muy bajas, que los coches se estacionan sobre ellas, que en los cruces se detiene si el peatón se lanza a la brava.
No he comentado que todas las noches me estuve trasladando de una a otra orilla del Vístula, porque, si bien el centro de Varsovia es pequeño y se puede llegar a él desde cualquier dirección, también es cierto que las Rondas me desorientan de una manera que me hacen preocuparme por mi sentido de la Ubicación. Ya los días anteriores me había extraviado por alrededor de varias manzanas. Y por más que me esfozaba, siempre agarraba la calle equivocada. para colmo, los mapas bajados de google no me ayudaban mucho, aunque definitivamente andar sin ellos habría sido peor.
¿Qué más? Pues que la comida me gusta, que las bebidas (creo que esas más o menos las he descrito ya, por lo menos las que he probado).
Pero siguen habiendo temas que no he tratado.
Les propongo algo, pregunten, y si lo he visto, les contesto, si no, se esperan a que me llegue el tema.

Miércoles

2009-10-22T19:18:00.000-07:00

Estoy tan cansado.
Esa ruta maratónica que Maja ha diseñado para las diferentes actividades está acabando con la resistencia de la mayoría. Comienza a fastidiarme el despertar y ver a través de la ventana de este décimo piso el cielo nublado, las gototas de rocío sobre los tubos del balcón, tener que ponerme uno tras otro suéter, chamarra y gorro. Y justo caer en la cuenta de que la temperatura era agradable en la habitación cuando recibo en la cara la ráfaga de aire frío y esa pertinaz llovizna. Me sigue friqueando llegar tarde a los eventos por más que me apuro. No soy el único ni el más impuntual, pero sí me saca de onda. Ayer, por ejemplo, la cita con el embajador estuvo bien, con excepción de tres compañeros que no asistieron, ya fuera por extravío o por tardanza.
El sujeto es muy labioso, dirían en el pueblo. Tiene la habilidad de mostrarse interesado en todo lo que hacemos, pero no sé por qué no le creo. Es un sentimiento que todos compartimos. En fin. Café, galletas, té, fotos por aquí y por allá, intercambio de folletos y promesas al ambiente de que algo se podrá organizar en un futuro cercano y después: “Las puertas de la embajada se cierran en cinco minutos y los perros serán soltados”.
Al salir de ahí fuimos a comer (¿comer después de esta abundante botana?)
Un centro comercial a la salida de la estación de trenes de Varsovia. Fast food polaca salpicada con coca cola. Imágenes contrastantes que me dan ideas para exposiciones fotográficas allá en el terruño.
Más caminata. Ya no siento los hombros, aún siento la vejiga llena. El Café Cycloza es aquel donde estuvimos la noche del lunes y ahí en donde cayeron las primeras polacas en los brazos de los parranderos mexicanos. Ahí es donde mis hospedadores me leyeron la cartilla, ahí es donde Gerson perdió la conciencia y la cartera. Ahí es donde salieron a flote las personalidades de los demás. Ahí estaba el argentino influyente en el Bar Latino que hasta este jueves no he conocido y que los demás comienzan a querer como su solapador en materia de ligues. Y ahí estaba de nuevo esta urraca discurseadora que es Adelaida. No acaba de enfurecerme, pero tampoco me siento a gusto con su necesidad de acaparar la atención y explicarle a todo el mundo la magnificencia de su obra, la que está diseñada antropológicamente para trascender el paso del tiempo y las fronteras culturales, y convertirse así en la quintaesencia universal.
No mames, está muy pirada la mujer esta. Tiene pedos existenciales provocados por su traslado abrupto a Suecia, donde por cierto ya es una celebridad. No lo hemos corroborado, pero seguramente ha de ser nuestra culpa, incultos aislados de la información. Argh.
Me di el lujo de pararle los tacos a otro pretencioso oriundo de The Jump, Jalisco, que ahora vive en Teksas y estudia una maestría en algo importante para su ego. Soy ridículo, lo sé y no me importa, porque ahora mismo me interesa equilibrar mis gastos, que entre el martes y hoy se han disparado, con mis ingresos, que llegan a cuentagotas.
Del Cycloza (el nombre tiene que ver con bicicletas, y la mayoría de sus clientes efectivamente llegan en bici), nos fuimos en otra caravana atropellada al Instituto De Estudios Iberoamericanos. Ahí si me dio gusto ver el salón atascado de gente. Bueno, la primera fila era de puros compatriotas, pero el resto era un público atentísimo. Todos los escritores nos dimos vuelo. Una, dos, tres rondas de lectura y aquellos no se largaban. Los cuentos de Miguel son la neta, buenísimos, ingeniosos, gran dominio de los juegos de palabras. Neftalí leyó uno que también me impresionó: “Yo merezco esa bala”. Carmen, Julio, Israel, Adelaida y los demás leyeron uno tras otro sin aburrir a nadie hasta que, de nuevo, Adelaida comenzó a atosigar a los asistentes con su insistencia en el conocimiento de las estructuras compositivas de un poema, a riesgo de no comprender su intrincado mecanismo de permeación en la psique del individuo, dando como resultado una apreciación reducida y por lo tanto trunca del goce emotivo visceral.
Vamos, que eres pendejo si crees que te gusta un poema cuando no sabes de qué manera ha sido estructurado.
Ahí se fue a la mierda todo. Hubo que salir del instituto porque además eran las ocho de la noche y ya no había nadie.
¿Y qué creen? A caminar. De vuelta al centro cosmopolita de Varsovia, a una cena en no sé qué prestigioso restaurant business class donde sirvieron madrecitas de fuerte sabor. Sushi, escalopas, fungis, pierogis, y una cosa verde áspera y horrible al paladar. Los vinos duraron hasta que por lo menos tres estaban cabeceando. Adelaida se dio vuelo faroleando y firmando su texto de Polonia imaginada a los incautos jovenzuelos de saco y corbata de diseñador que logró convencer de su divez. Miguel y Neftalí se desaparecieron, ansiosos de caerle al bar latino. Israel no daba abasto en el faje con su polaca. Felix, Mario, Walfred, Konrad, Maja, Joaquín, Sofía, un servidor y otros resistimos hasta la última copa libre de la barra y entonces hubimos de salir del restaurant, donde la anfitriona se había cansado de lanzarnos sonrisas forzadas presionada por los trajeados que seguramente la atosigaron toda la noche por culpa de esos mexicanos bulliciosos.
A eso de la medianoche, ni modo, a pagar los treinta slotyz de taxi para regresar a donde me estoy hospedando. Y ya.
Qué cansado me siento.

2009-10-20T21:29:00.000-07:00

Me han preguntado ya demasiadas veces qué es lo que me gusta de Polonia. Y a cada pregunta contesto siempre algo diferente pero siempre digo la verdad. O bien que me gusta que el clima no me sea tan sorpresivo. O tal vez que la gente con la que me he topado es amable, educada y consciente. O quizá es esa intención de ser recto y honesto. Otras veces he contestado que son la infinidad de mujeres que me hacen sentir como atravezándome en la pasarela. Y luego repito el lugar común de que son los ojos claros los que se me convierten en una gelatina donde en cualquier descuido me podría asfixiar.

Ayer por ejemplo, charlando con Cármen Ávila, de Coahuila y Neftalí Baez, de Guanajuato, les solté el añejo tema de los hipócritas aquellos que cuando les preguntas qué parte del cuerpo de una mujer es lo primero que ven, contestan: los ojos, cuando todos sabemos que son, o las tetas, o las nalgas, o las piernas. Pues en estos casos, efectivamente, son los ojos los que más he tratado de espiar. Son unos ojos enormes, profundos, asombrosamente claros. Son de una irrealidad que procuro tampoco mirar demasiado tiempo porque temo acabar siendo diluido en esa sugerencia de ficción.

2009-10-20T21:13:00.000-07:00

Ser turista te obliga a repetir pasos ya caminados. Ser turista te designa como visitante a fuerzas a ciertos sitios. Ser turista a veces no te conviene. Pero el mártes, a eso del mediodía, entramos al museo nacional de Varsovia, a ver la que para mí fue una increible lección de maestría en pintura. Previamente había comentado con varios miembros del grupo que la trascendencia de un artista tiene que ver con un arduo trabajo de años de experimentación para alcanzar tal calidad de efectos, de luces, de tonalidades y de composición. La trascendencia de estos maestros tiene que ver más con su compromiso a sí mismos que con una calculada intención de inmortalidad, como pretende una ponente que horas antes había ocupado la silla y el micrófono.

El artista que piensa en su trascendencia universal antes de que sea su trabajo el que así lo determine, tiene la mitad de la batalla perdida.

Pero para qué doy lecciones, mejor aquí les dejo unas de las miles de miestras que en el interior de este museo hay.

Salas y salas, a cual más rezumantes de grandeza, y que es un crimen visitar en tan solo hora y media.

He de regresar las veces que sea necesario.

Bruma que se engulle a una ciudad

2009-10-20T21:00:00.000-07:00

la noche del martes, rumbo a la presentación multimedia de varios de mis patrocinadores, en un café ecléctico. No ubiqué las direcciones ni los datos de estas fotos, pero que más da. aquella sensación de nieble se vería aumentada más tarde, hacia la medianoche con una pertinaz llovizna que acabó por desorientarme y me hizo perder el último autobús. tuve que pagar taxi y llegar a colgar la chamarra y la sudadera cerca de las tuberías de radiador, siempre calientes.

El ansiado inicio de actividades

2009-10-19T16:25:00.001-07:00

Este ha sido un día de noventa horas. Han pasado demasiadas cosas, demasiadas emociones, demasiados cambios en mi percepción de las cosas que no sé si podría en su momento aterrizar para que ustedes lleguen a sentir lo que yo.

De entrada, han sido tantas las ideas que me han pasado por la cabeza que a estas alturas muchas se han largado a tomar mejores y menos alcoholizados aires.

Esta vez llegué puntual a la Universidad. Otros fueron llegando a medida que los minutos ponían más nerviosa a Maja, quien había invitado hasta al embajador de México en Varsovia. El saloncito donde se haría la presentación y la bienvenida oficial era como muy pequeño, lleno de caras expectantes y sonrisitas angelicales. La directora de la facultad estaba acompañada de un profesor mexicano que lleva bastantes años aquí. Por alguna razón me desilusiona el hecho de encontrar más mexicanos en este país, que suponía (pretensión de primerizo) practicamente inaccesible. Se dieron discursos, se alabó la labor de ciertos funcionarios y los escritores pasamos a mostrar nuestro trabajo. Hubo pocas preguntas, alcancé a colocar el poemarito que llevaba y luego nos llevaron a una zona dentro del edificio universitario donde muy buena onda nos habían preparado un desayuno muy sabroso.
Mario andaba cumpliendo años, así que alguien organizó unas mañanitas y por ahí se coló un happy birthday.

http://www.youtube.com/watch?v=JR41wull9iY

Mural Urbe, esténcil a escala mayor

2009-10-18T15:00:00.000-07:00

Llegué tarde al primer recorrido por Varsovia. Me sentí estúpido, esa tendencia a dejar para último momento la asistencia tiene sus consecuencias preocupantes cuando te encuentras solo en la única dirección que reconoces. Caminé unas pocas cuadras pero esa apremiante sensación en la vejiga no dejó que mi aventurada personalidad aflorara. Había por ahí cerca de la avenida donde quedamos de vernos una exposición de rostros de todo el mundo. Las explicaciones estaban en inglés, así que no fue tan difícil entender el contenido. La mayoría de los curiosos eran altos, güeros y estilizados. Me pregunté si notarían mi latinoamericana complexión, y mi moreno color, casi como si formara la parte animada de la exposición de razas. Luego seguí caminando con un cierto temor a perderme. Y ni como hacer el apunte mental de la calle, si todas tenían unos nombres impronunciables.
Después de recorrer varios cientos de metros en una calle paralela a la calle Nowy Swyat (nuevo mundo), me encontré este enorme mural que estoy seguro, al amonio le va a gustar o a sugerir ideas. ahí está. El único pedo es que está inclinado, ni modo, a torcer el cuello.

Entré a una iglesia en remodelación donde había fila de turistas para tomarse fotos junto a una inscripción que dice que ahí está enterrado el corazón de Federico Chopin. Luego tomé el autobús 111, que a estas alturas ya me parece familiar. He aprendido a descifrar los carteles de ruta de las diferentes líneas que pasan por esta parada. Al llegar a la casa de mis hospedadores tenía la intención de preparar algo de comer, pero a mí no se me da eso de sentirme en confianza sino hasta varios días después. Luego, entonces no me quedaba de otra que echarme a dormir. Dormí tanto que para la siguiente cita, nuevamente llegué tarde. En esta ocasión, sin embargo, ya traía una referencia más extendida, por lo que comencé una búsqueda sistemática de la delegación mexicana que consistió en dar vueltas en espiral alrededor del centro.

En una de esas me encontré a un colombiano haciendo activismo con una lonita impresa y un altoparlante. Luego seguí caminado alrededor de la columna de no recuerdo que rey y encontré a un par de peruanos a toda madre. Charlé con ellos con más euforia de la que merecía el encuentro de la raza latinoamericana. Llevan cosa de quince años por estas tierras, han regresado unas pocas veces a su país pero según su versión, en estos años han cogido en proporción de 40 a 1 con respecto a otros tantos años vividos en su país de origen. Así que de pendejos se regresan.
Les conté de mi extravío y muy buen pedo, uno de ellos me prestó su móvil para ubicar a Maja. Ya con al dirección ubicada, me pusieron al cuidado de un polaco de pocas luces que no habla nada de español. Cada palabra que yo le decía la hacía canción y se iba moviendo camellescamente la cabeza seducido por su propia rola unisilábica.
Afortunadamente llegué al restaurante donde estaban tragando como rusos. Todavía alcancé a pellizcar una bigos, una calabaza de pan rellena de menudencias y beber otra cerveza de trigo y miel. Hice chistes malos que nadie celebró pero tuve la desfachatez de colarme a las fotos grupales de cada cámara en activo. Luego salimos todos de ahí haciendo más escándalo del necesario a sabiendas de que nuestro aspecto y nuestro idioma era una especie de defensa grupal contra las miradas de "¡Qué escandalosos."
Al día siguiente comienza nuestra presencia oficial y hay que descansar. A medida que desandamos la avenida Nowy Swiat se van quedando los que se alhojan en diferentes casas. Yo tomo el autobús correcto pero por causas que no comprendo llego demasiado noche a la casa de Franek. Franek me avisa (o me advierte, no logro descifrar el tono), que su novia Iwona regresa al día siguiente de un viaje de fin de semana a Alemania. Me vuelve a sorprender esa facilidad que se tiene en Europa de viajar de país a país sin tantos trámites. Tan sólo recordar que el regiomontano Felix llegó, dejó sus bártulos en casa de Konrad y una mañana se dijo: ¿Y si me voy un día a la República Checa? y se fue y por la tarde regresó. Así Iwona, que en pareja con Franek no viven así que digamos la gran economía, y sin embargo pueden hacer viajes de este tipo.

2° día

2009-10-17T09:13:00.000-07:00

Cabrón. Un consejo de bloggeros profesionales es poner títulos acá, super chidos, que llamen la atención y todo eso. Me vale madre, este es mi segundo día y así lo quiero titular.

Pues resulta que anoche (tarde para ustedes) estuve mandando correos. El departamento de konrad es pequeño y ya había otro mexicano hospedado: Felix Treviño. el canijo andaba de rol por la república checa así que pude acostarme en el sofá, que luego supe era un sofacama igualito al que tengo en casa.
Cené café y galletas, les convidé a Konrad y otro chavo rastudo unas alegrías. Previamente en casa del abuelo de Sofía me tomé otros tres cafés. Konrad es un muchacho bastante buena onda. con él estuve charlando largo y tendido sobre la canción Maldición de Malinche. le presumí que su autor hacía apenas cinco días la estuvo cantando en Totolac, en el festival Arte en vuelo.

Por la mañana muy temprano se apareció Felix, recién llegado de donde se había largado. Me presumió un catálogo de organizaciones checas dedicadas a la cultura y me di cuenta de que se me había pasado algo importante para todo viajero con pocos recursos: a donde vayas, procura llevar algo comestible. Te puedes ahorrar una buena lana al prescindir de los restaurantes. Sacó unos sobres de atún pero le llegamos a los panes y la mermelada de zarzamora del anfitrión.
Luego ambos nos pusimos a dormir.
Más tarde, cosa de las dos más o menos, Konrad me dio la noticia de que ya tenía donde dormir en la noche. Salimos, tomamos el autobús y acabamos en otra zona de edificios altos de aspecto cansado, rodeados de árboles de diferentes colores.
Algo que me llamó la atención es que tu puedes comprar tu boleto por un día o por toda la semana. Al subir al transporte lo metes a una maquinita y te lo sella con la fecha. Luego, en las paradas están colocados los horarios de los autobuses, por lo que la gente puede llegar, consultar la lista del número de autobús que necesita y ya sabe a qué hora tomarlo, sin necesidad de estar ahí las horas maldiciendo al chofer cabrón que nomás no acaba de llegar.

Esta cabinita dice bileter, pensé que ahí se comprarían los billetes pero no, era ahí juntito.
llegamos a otro distrito donde nos esperaba Francisco, que en polaco no acabo de pronunciar pero significa eso: Francisco.
Otro departamento pequeño, con el estilo de muebles que poco a poco me estoy habituando a ver. y con (afortunadamente) conexion a internet.
Charlamos un poco, ordenó una pizza, platicamos sobre comida mexicana, (nada le gusta a este canijo, mucho menos el duo mole-arroz, dice que es casi como caca; se refiere al color y la textura) y más tarde salimos a un minisuper a comprar algo para la cena o en su defecto el desayuno. En los anaqueles de estas tiendas, aunque no entiendas un carajo del idioma, sabes de inmediato qué es lo que vas a comprar. Los colores y el tipo de envases te dan suficientes pistas. El yoghurt, las pastas, los quesos, las latas, las bebidas; todo se parece a las marcas que conocemos allá en México. El problema está en calcular a ojo de buen cubero si aquello te está saliendo caro o vas bien en la compra. Como no llevamos bolsas hubo que comprarlas. cuestan algo así como diez centavos polacos. Es una manera de desalentar el consumo de plástico, lleva cosa de dos años en marcha y poco a poco la gente comienza a adaptarse. ya muchos llegan con la mochila, la cajita y la bolsa reciclada.
De regreso tiramos pestes contra todo lo gringo y ahí hubo material para un buen rato acompañando las cervezas. A este hombre tampoco le gusta la cerveza mexicana, por mucho que presuma la Corona, aquí es considerada una cerveza de mala calidad.
La hora de nuestro primer encuentro con la mayoría de los participantes se acercaba y entonces este cuate me dio sus llaves. ¿Tu le darías las llaves de tu casa al primer extranjero que se te aparece dos horas antes? Yo no dejaría de vigilarle las manos y las bolsas discretamente todo el tiempo. Pero esta gente es así de a toda madre. Muy chidos. Konrad y Sofía, si se hubiera podido, estoy seguro que también me habrían ofrecido sus llaves. Es parte de su educación supongo. De la misma manera que cuando llegamos a una parada Francisco dijo: hemos perdido el autobús por minutos, vamos a otra parada. En la otra siguiente, subimos al transporte, nos sentamos, avanzamos un rato y al bajar le solté la pregunta que me arañaba la lengua: ¿Cómo sabe el conductor que has pagado tu boleto? No lo sabe, me dijo, aquí todos suben y marcan el boleto en las maquinitas. ¿Y nosotros por qué no lo hicimos? Porque yo ya he pagado antes. Y otra vez no pude evitar pensar que si esto lo hiciera en el pueblo el cobrador me corretea. Pero aquí en Polonia parece ser que la honradez y la puntualidad privan.
Encuentro con los otros vatos, abrazos, saludos efusivos, besitos entre las chavas y luego a un cafecito donde nadie toma café. Cerveza a diestra y siniestra. Me sugirieron una cerveza de trigo con miel. En realidad soy malo para distinguir los diferentes sabores y texturas de las chelas. Alguien pidió un ácido de trigo, (otra vez, en polaco me es un martirio escribirlo y pronunciarlo), esta cosa sabe como a sidra con cocacola. A otro más le sirvieron un vino caliente con una rodaja de naranja que a mi me supo a ponche con piquete. Chale, yo y mi incultura en materia de bebidas.
El caso es que después de hora y media de risas estentoreas y cerveza y un que otro bocadillo, salimos de allí. Me tuve que regresar solo porque Francisco se había ido a otro lado, Por eso me dio sus llaves. Insisto, yo ni madres y creo que ustedes tampoco, haríamos eso a la primera. Bueno, el caso es que al llegar ya estaba aquí el muchacho. Le pedí permiso para ducharme y listo, ya me siento fresquecito.
He olvidado comentar esto: en las tres casas en las que he estado es costumbre quitarse los zapatos a la entrada. Una práctica que se me hace bastante sensata porque los pisos son de madera y es una delicia andar en calcetines. la otra razón es que así se evita andar regando mugre por toda la casa. Vale la pena intentar eso. El ahorro en escobas y trapeadores debe ser alto.

De izquierda a derecha: Francisco, Konrad, Sofía y Maja

Bueno, ya me duelen los hombros y como mi anfitrión ya duerme, no quiero verme muy abusivo con su conexión así que yo también me he de dormir. No tengo sueño porque mi reloj dice que son las seis de la tarde del sábado para mi mexicano organismo aunque en Polonia son la una de la mañana del domingo.
Mañana vamos a un museo y de ahí a no sé, ya les contaré.

10 horas de vuelo

2009-10-16T15:14:00.000-07:00

Me situaron en una confusa ambivalencia horaria. El punto es que en Barajas estaba siete horas después. O sea que volé contra el curso del sol. Desconcertantes ires y venires entre escaleras, pasillos y letreros en pos de mi baggaje. Láminas que nunca escupieron mi maleta. Angustioso confirmar de uno de mis muchos temores en este viaje: había perdido el equipaje. Pero todo se resolvió media hora después cuando alguien me mostró el tiquet donde decía que el equipaje se había seguido derecho hasta varsovia.
Dormí un rato sobre las bancas de espera de las puertas HJK mientras, de tanto en tanto, acechaba las pantallas de vuelos para saber por fin la puerta específica de abordaje.
presencié un par de dramas de vuelos perdidos. Un adolescentote le gritaba ¡idiota! a su padre por haber, éste último, confundido el horario con el número de puerta de salida. Cuando por fin apareció el dato de la puerta que me interesaba me encontré a Mario Cantú, otro mexicano participante y juntos abordamos el avión.
aquí la cosa fue más o menos similar, tres horas de vuelo y llegamos a Varsovia. Otra espera tensa en el cinturón de equipajes y afortunadamente aquí si estaba mi maleta.
al salir nos encontramos con Sofía, una polaca que fue enviada por Maja para recojer a Mario y yo aproveché para pegármeles y obtener un sitio donde pasar la noche.
Resultó que Sofía estaba acompañada de Gerson Gómez y que ya tenía lleno el cupo máximo de dos personas. Estaba ligeramente nerviosa, mientras que Gerson, con todo y que perdió su equipaje en Dallas, estaba de lo más bromista.
Sofía habló a varias partes y finalmente me consiguió alojamiento con konrad, un muchacho fanático de latinoamérica que por fortuna habla español.
En las calles, lo que me sorprendió mucho fue encontrar un verdadero tapete de tarjetitas anunciando servicios sexuales. Por todos lados, en cada coche, en los rincones, aquí y allá. Nos divertimos levantando tarjetitas y haciendo planes para conformar un juego de dominó a partir de las tarjetas repetidas que hallamos. yo guardé muchas, pensando en ciertos cuetes que allá en México se volverían locos de ver a estas mujeres.

Primero fuimos a la casa de los abuelos de Sofía, viven cerca del centro de Varsovia. allí probamos unos platillos típicos de Polonia que ya no recuerdo sus nombres (los averiguo y les doy el nombre en otro espacio). luego nos dejó a Mario y a mi con su abuelo en lo que iba a dejar a Gerson en la casa que le correspondía.

El abuelo habla inglés, yo no y Mario a duras penas. Intentamos una entrecortada charla, yo me distraje mirando un programa en la tele. El programa era americano, no tenía subtítulos y en lugar de la traducción simultanea, aquí era un intérprete el que le iba dictando a la audiencia lo que cada personaje decía. se me hizo raro, En conversaciones posteriores alguien me dijo que era un mejor sistema en lugar de hechar a perder el guión con una mala traducción.
cuando Sofía regresó, tomamos un tranvía, llegamos nuevamente al centro, me dejó con konrad y heme aquí, terminando de colgar estos datos exactamente a las 12: 30 de la noche del... sábado ya.
Hay que dormir y mañana a ver como nos va.

1:45

2009-10-16T14:05:00.000-07:00

Creo que ya alguien lo ha escrito con mejor fortuna pero me lo pregunto yo mientras estoy en el baño ¿Qué hacen con los desechos de los cuerpos que aquí viajan? los guardan en alguna especie de contenedor hermético, los pulverizan o acaban por dejarlos caer al mar? es este el mismo gran pájaro de acero que imaginaron quienes lo vieron por primera vez y que mea y caga desde cientos de esfínteres distintos?
QUÉ BAJO NIVEL DE REFLEXIÓN ME CARGO, ME CAE.
2:30 ¿Y ahora que hago? después del almuerzo todo está tranquilo. una azafata pasó cerrando las ventanillas. Imagino que se debe a que entramos en otra zona horaria y que de esta manera nos evitan el shock. alguien menciona una prematura puesta de sol y yo me pregunto si en ese cambio avanzamos o retrocedemos en el tiempo.
según la pantalla de vuelo, ya hemos salido del golfo de méxico. Qué aburrido, unos cuarenta minutos de paisaje y luego una eternidad de azules con nubes blanco monotonía. Otra vez ¿qué hago? No me da sueño y tampoco quiero ver la película. Supongo que debería estar pensando en los significados de este viaje pero no me llega nada a la mente. ¿Cómo acabaré estas primeras diez horas de vuelo? Vaya escritor de pacotilla. Todas novelas que he leido suelen llenar acíos como este con párrafos y párrafos de reflexiones escrarecedoras o datos del tipo "vean cuanto conocimiento poseo". Pero a mí no se me ocurre otra cosa más que picotear todos los botoncitos a mi alcance.
si por lo menos la peli fuera tipo Tarantino. Me gustan las tarantinescas porque los personajes suelen reflexionar sobre cualquier trivialidad de una manera que parecen importantes decubrimientos existenciales.
¿Que estará haciendo Ángel?
Tres horas despues. Mi primer cabezada me enfrenta a una crepúsculo rojizo. La soledad, la tristeza, la nostalgia, cualquiera de estas emociones u otras similares, de alguna manera adquieren mayor importancia cuando por fin me hacen sentir algo. Ellas, deglutidas con unos tragos de agua fría, un mordisco a un sandwich insípido mientras me asomo a la ventanilla y contemplo un horizonte en los últimos estertores del sol sobre un punto indefinido del océano, validan este párrafo. Son las cinco de la tarde y allá atrás aún quedan dos horas de sol. mientras avanzamos a una prematura noche intento sacar en claro el motivo real de mi viaje. ¿Pero acaso deben existir forzosamente motivos? Los días anteriores, cada vez que me preguntaban el por qué de este viaje congelaba la voz y contestaba intercalando nombres, instituciones, intenciones, compromisos, aprendizajes; pero internamente me sonaban a falsas justificaciones. Creo que se podría ser más libre si no existiera la necesidad de darle sentido a cada cosa que hacemos. que todo mejoraría si así nomás nos dejáramos llevar y trasladar y...
chale, ya estoy alucinando, mejor me vuelvo a dormir.
quizá debería pensar en detalles tipo: ¿cuanto pesamos todos los pasajeros? ¿Qué carga extra le suponemos al avión? ¿A qué latitud, longitud y eso estamos? ¿A qué velocidad viajamos? No sé, algo. de esos datos que siempre nutren de conocimientos generales a los lectores. pero la verdad, esos datos suelen diluirse al cabo del primer deslumbramiento. Mejor no. Del tipo de cosas que por obvias o ingenuas nadie pregunta pero que una vez planteadas satisfacen cierta curiosidad no confesada por cada uno de nosotros a riesgo de pasar por simples. Total, había dicho anteriormente que asumiría mi provincianismo.

Día cero

2009-10-16T12:34:00.000-07:00

Bueno, lo detallé en otro blog y no lo voy a repetir aquí. El caso es que la lana fue todo un triunfo conseguirla pero finalmente estaba ya en el aeropuerto a punto de pasar a la sala de abordaje.

La despedida de Ángel fue corta para evitar esa molesta comezón en los ojos y en el corazón. Saben a qué me refiero. Pasé, esperé una hora y finalmente comenzamos a caminar dentro de un gusano cuadrado. El primer chasco, no me vería tipo The Beatles, despidiéndome con las manos en abanico de una hipotética multitud.

Me asignaron mi lugar y mientras todos terminaban de acomodarse me puse a pensar para poder consignar sesudas reflexiones.

15 minutos después: Nada.

Las instrucciones de vuelo me parecieron tan largas, casi estuvieron a punto de ponerme nervioso.
De repente comencé a sentir un aislamiento, una vaguedad que desmaterializaba la ciudad entrevista a través de las ventanillas.
Y yo con estas ganas de orinar y un amago de dolor de cabeza y la sospecha de que me daría hambre durante el vuelo y la comprobación de que en el boleto marcaba claramente que de almuerzo nada.
La pantalla del pasillo me remitió a la sensación tranquilizante de estar ante un videojuego.
Y al cabo de un instante el siguiente chasco: El avión levantó el vuelo y al intentar asomarme a mirar el panorama fui consciente de que me había tocado exactamente sobre el ala; así que todo lo que podía ver era una gris superficie que de tanto en tanto se agitaba. Sólo torciendo el cuello alcancé a mirar un poco del valle que íbamos dejando atrás. Ese valle que alcanzaba a vislumbrar, sin embargo, tenía todo el aire familiar de lo ya contemplado. Lo había mirado varias veces desde la punta de la montaña. Así que después de un rato de incómoda postura decidí seguir las recomendaciones de los cuates y me acomodé para una larga siesta.
Después de un rato aquello se desmadró: los pasajeros comenzaron a levantarse, hubo trajín de azafatas, ruido de cinturones destrabándose, ecos de suspiros de alivio, crujidos de portaequipajes y me dije: esto es una micro cualquiera. Hasta las turbulencias me parecieron poca cosa ante los baches de todos los días allá en el pueblo. Para colmo la sobrecargo, que dijo llamarse Susana Fernández, comenzó otra sesión de instrucciones bilingües que me perdí porque en ese momento pasó una azafata y me dejó unos auriculares. Bien, bien, así evitaría el relajo interminable del pasillo.

Una hora después la cosa pintó mejor. Siempre sí habría almuerzo para todos. Pero ¿dónde estaban las ninfas etéreas que nos enjaretan en los comerciales y en las películas? ¿Esos angelitos de caritas angelicales que en las alturas sirven las viandas? Porque por lo menos aquí todas las azafatas rondaban la cincuentena. Supuse en ese momento que de tanto volar de un continente a otro se acelera su proceso de envejecimiento. Ellas debían cumplir años cada doscientos cincuenta días o algo así.

Comienza la aventura

2009-10-16T12:10:00.000-07:00

A ver, que nadie me unte en la cara a Mark Twain y su yanqui en la corte del rey Arturo. Ya sé que es falta de originalidad y lugar común y todo eso. Pero, bueno, es mi blog y es el nombre que escogí y se chingan. Además, qué otro si no éste es el meollo del asunto. Con todo lo que de chouvinista resulte, aquí voy a poner lo que un servidor vaya recopilando durante esta estancia por tierras allende al charco.
No quiero generar muchas expectativas, aunque en mis fantasías de repente me parece que se arma el revuelo y todos se ponen, día tras día, a leer lo que aquí escriba.
De entrada les digo una cosa: como me sentaré por las noches a escribir, esto puede no verse muy bien estructurado que digamos, pero por otra parte, me parece que eso le va a dar a este espacio el sabor de lo inmediato, la textura del instante vivido. la autenticidad que muchos diarios mentirosos deberían hechar de menos.
en fin. ya no digo más que lo siguiente: El título también quiere ser la consigna principal. Asumiré mi condición de provinciano que por primera vez sale de su país con estoica ingenuidad.
así que, ya advertidos, adelante.